Рассказы о Родине - Глуховский Дмитрий Алексеевич

"Довлеет дневи злоба его" - В «Рассказах о Родине» Дмитрия Глуховского Медведев, вместо того чтобы убить, спасает Путина, Россией правят коррумпированные инопланетяне, а народу все это параллельно вплоть до ядерной войны. После фантастических разборок в концах света («Метро 2033-2034», «Сумерки 2012») автор реальных нацбестселлеров вдруг обнаружил те же самые концы у всех на виду и под боком – в Кремле, Патриархии, бизнесе, пиаре. И все эти монстры, что наскакивали на людей после мировой катастрофы в тоннелях московского метро, перебрались в представителей вертикали власти и российский бомонд. Время от времени они улыбаются, показывая зубы из-под вполне узнаваемых масок. «Рассказы о Родине» Глуховского – это сатира фантаста. Такая фантастическая сатира. Другой, впрочем, в России и не бывает. Если кто забыл – Глуховский напомнит – Гоголя, Щедрина с Булгаковым. Можно также трактовать «Рассказы» как неореализм – поскольку ничего такого уж невероятного, чего бы ни делали сегодня реальные люди, его монстры во власти не совершают. Кто-то обнаружит в книжке поэзию и увидит в этих острых и едких текстах просто развернутые и проиллюстрированные фантастическими сюжетами сравнения, извлеченные из блоггерских перепалок. Профессор-геофизик Штейн пробурился сквозь земную кору, обнаружил там натуральную преисподнюю с чертями, душами грешников, сковородками, адским пламенем и прочим. Срочно летит в Москву доложить о чертовщине на ученом совете, а по пятам незнакомые голоса в телефон: «Не говори никому, не надо». И ученый совет сорван, и внучка похищена, и сделку предлагают те, кто вступил в сговор с преисподней – оттуда нефть и газ, туда - души обманутых россиян. Вот так. Иногда покруче, иногда помягче. Но вещество, составляющее вертикаль власти по запаху и природе у Глуховского неизменно. На строительстве Москва – Сити давно ничего не строят. Поскольку расчленять гастарбайтеров на органы и торговать ими – выгоднее распила откатов. Приходят органы правоохранительные. Прижимают. Требуют свою половину с доходов… Россия у Глуховского, конечно же, гоголевская. Разве что прокурор с губернатором Гога и Магога не в воображении мизантропа Собакевича, а и в самом деле – бандиты... Нелишенные, впрочем, даже психологизма, иллюзий и поисков смысла, материалистичного, как шмон, пайка и шконка. У замгубернатора - бандита по кличке Бельмондо исполняется голубая мечта детства. Он летит в Париж, подышать воздухом свободы, который грезился ему в душной камере юности во время отсидки. Прилетел – а воздуха-то и нет. За бабло без очереди в Мулен Руж не пройдешь. Певичку со сцены не снимешь. Ну, какая ж это свобода? Все, что хочет сказать – Глуховский пишет огромными буквами. Слепой услышит, глухой увидит. Его образы – плоски, грубы и плакатны. Если окна, то не РОСТа, скорее деградации – персонажей, а возможно гипотетических читателей. Литература мегафона, площади, скоморохов и кукрыниксов. Сатирический кич и граффити на стене гаража... Лубок и политанекдот, лишенный изящества. Важно что, а не как. Вся злоба дня сегодняшнего в его рассказах. День пройдет – злоба останется – с ней не поспишь. Россия расчленена. Разрублена по горизонтали. Две страны – кремлевская и остальная. Взяточная и честная. Двухэтажная без сообщения между этажами. Соединяется только рейтингами в момент рокировки президента с премьером. Лица пробившихся на верхний этаж – это какие-то свиные рыла из Босха. Те, что глумятся над маленьким Христом там внизу, над этим русским юродивым, чудаком, не от их мира, а от мира сего, нижнего. Это тот самый профессор Штейн, который долго выясняет, какая область не интересна представителем преисподней из «Газпрома» и подается в астрофизики. Это следователь с Петровки, не берущий взяток – вот какое чудо. Странно, но типы эти русские, противостоящие вертикали, кажутся каким-то чудовищным преувеличением, гротеском и гиперболой. Никакого противостояния не получается. Как и шока от изображения обитателей верхушки вертикали. Все сравнения слишком очевидны. Они на слуху и языке. То, что нынешняя власть в сговоре с дьяволом – это вам любой патриот скажет. То, что Родина для них – лишь слоган и рекламный ход, чтоб увеличить рейтинг продаж собственной популярности - очевидно. То, что они вообще инопланетяне и взятки им нужны чтобы отремонтировать корабль, на котором прилетели - почему бы и нет. И то, что в случае чего, они сядут на свои инопланетные корабли в башнях Кремля и катапультируются из России – грубо, но верно. Ну да. Вот такая у нас Родина, сынок. Действительность – кошмарней и абсурдней любых фантастических допущений. И как о ней писать, чтоб мир не задремал от твоих побасенок – бог его знает. Впрочем, что так оно и будет и от рассказов о Родине живущие на ней не вздрогнут, автор догадывается. В финальном рассказе старосветские пенсионеры в глубокой провинциальной деревне даже ядерной войны, стеревшей правительства и столицы мира, не заметили. Живут, как жили. Огурцы поливают. Яйца на масло друг у друга меняют. И пенсия им не нужна. Жизни нет, а они живут. Ну, разве таких проймешь каким-то там криком вдруг пробудившегося от коммерческого успеха фантаста?