Журнал «Если», 1997 № 04 - Страница 78
Бэртон родился 25 августа 1958 г. в городе Бербенке, штат Калифорния. Его родители не имели никакого отношения к миру кино (отец играл в бейсбол, а после травмы стал работать при городском стадионе, мать была домохозяйкой), но рядом с Бербенком располагалась студия Диснея. Это сыграло решающую роль в судьбе подростка, который обладал незаурядными способностями к рисованию и смотрел огромное количество фильмов.
«Больше всего мне нравились фильмы о фантастических монстрах, — вспоминает Бэртон. — Неважно, какие — японские или экранизации Эдгара По… Но единственным фильмом, который на меня действительно нагнал страху, был «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина».
Рисунки Бэртона настолько заинтересовали профессионалов Диснея, что юноше было предложено обучаться за счет студии в Калифорнийском институте искусств на факультете анимационного фильма. С трудоустройством после окончания учебы проблем тоже не возникло: Тима пригласили работать художником-мультипликатором на ту же студию Диснея. В 1981 г. его имя уже значилось в титрах мультфильма «Лис и гончий пес», однако первыми самостоятельными постановками стали короткометражки «Винцент» (1982) и «Франкенвинни» (1984). «Франкенвинни» — 27-минутная «страшная сказка» о собаке, пародирующей зловещего Франкенштейна, — так и не вышла на экран, ее посчитали «неподходящей» для детского зрителя, для которого она и задумывалась. Тем не менее ленту все же посмотрели некоторые «зрители старшего возраста» — в частности, комик Пол Ройбенс, известный под псевдонимом Пи Уи Хермэн, которому она показалась весьма занятной. Ройбенс предложил Бэртону снять полнометражную картину и готов был исполнить главную роль. Предложение было принято. и в 1985 г. на экранах США появилась комедия «Большое приключение Пи Уи».
Надо сказать, что даже этот, не вполне самостоятельный дебютный фильм был хорошо принят американцами и собрал немалую кассу. Уже в нем начала проявляться самая сильная черта таланта Бэртона — умение показать столкновение реального и «зазеркального» мира и ввести в сюжет фантастического героя-маску.
Однако, по большому счету, такой герой появился только тремя годами позже, когда перед зрителями предстал эксцентричный демон, «биоэкзорцист» по прозвищу Битлджюс.
На самом деле у него было гордое «астральное» имя Бетльгейзе но склонные все заземлять и переиначивать на несерьезный лад молодожены Мэйтлэнды прочитали его как «Битлджюс» — «Жучиный Сок».
Демон с таким несерьезным прозвищем мог выполнять только пародийно шутовскую функцию, которой его и снабдили Тим Бэртон и сценарист Майкл Макдауэлл. Битлджюс (актер М. Китон), пришелец из загробного мира, выступил в роли «биоэкзорциста», но только «изгоняющего» не бесов, а людей, т. е. специалиста, помогающего двум симпатичным привидениям выкурить из своего дома шумное и не лишенное причуд семейство Дитцев.
Отдавая должное юмору и изобретательности Бэртона, нельзя не заметить, что он то и дело оглядывается на образы своих именитых предшественников. Гигантские монстры-черви, обитающие в сюрреалистическом «зазеркалье». приползли, по-видимому, из «Дюны» Д. Линча, а «траурный цветок» семейства Дитцев — их ясновидящая дочь Лидия (В. Райдер) — явно навеяна впечатлениями от «Джульетты и духов» Ф. Феллини (Бэртон не раз говорил, что Феллини — один из любимых его режиссеров).
Сам Битлджюс с его мертвенно-бледным лицом, горящими глазами и шапкой всклокоченных волос похож одновременно на вампира Носферату и Карлсона из детской повести А. Линдгрен, но он больше, чем кто-либо другой в этом фильме, отмечен печатью фантазии и оригинальности. Вы можете забыть, как развивается сюжет и что происходит со всеми другими героями этой сюрреалистической сказки, но образ Битлджюса при этом прочно застрянет у вас в памяти.
Собрав в прокате 33 млн. долларов, «Битлджюс» замкнул список ста самых кассовых картин Америки 80-х годов. О фильме, который оказался почти на самой вершине этого же списка — «Бэтмене», поставленном Т. Бэртоном всего год спустя после «Битлджюса», журнал «Если» писал достаточно подробно. Наверное, стоит лишь еще раз подчеркнуть, что своим вкладом в мировую кинофантастику первый «Бэтмен» обязан не столько самому заглавному герою (М. Китон), сколько его атрибутам (костюму, оружию, реактивному автомобилю, конфигурированному под летучую мышь самолету). Ну и, конечно, его противнику — убийце-клоуну Джокеру, чью роль сыграл Д. Николсон.
В своем стремлении показывать зло под клоунской маской, а добро в жутковатом, приводящем в оторопь облике Бэртон следует древней фольклорной традиции, следы которой можно найти и в празднике «Хэллоуин», и в романах Стивена Кинга, и в фильмах сегодняшнего голливудского мэйнстрима («Клоуны-
убийцы с Марса» и т. п.). Обратившись повторно к героям комиксов о Бэтмене («Бэтмен возвращается», 1993), Бэртон снова разыграл эту карту — правда, место Джокера занял зловещий Человек-Пингвин (Д. Де Вито), приведший в город Готхэм целую банду замаскированных под циркачей преступников.
Вообще же во втором фильме о Бэтмене, более мрачном и замысловатом по стилю, режиссер настолько увлекся проработкой героев второго плана (Женщина-Кошка — М. Пфайфер, Макс Шрек — К. Уокен), что они потеснили сам главный персонаж. «Китон оказался гостем в своем собственном доме…
Его экранное время так ограничено, что эту роль даже трудно оценить», — так писали критики.
В том же 1993 году Бэртон, вспомнив свое диснеевское прошлое, снял мультипликационное фэнтези «Ночь перед Рождеством», хорошо встреченное и критикой и зрителем.
Вклинившийся между двумя «Бэтменами» «Эдвард Руки-Ножницы» (1990), на мой взгляд, интересен в основном для американцев. Модернизированная рождественская сказка выглядит перенасыщенной патокой и упрощенной, а ее главный герой — доброе печальное чудо-юдо с прической «панк» и десятком лезвий на каждой руке — имеет столько прототипов в книгах и фильмах, что их не уместишь на целой
странице, исписанной мелким почерком (начните с «Красавицы и чудовища», а закончите «И. П. Инопланетянином»), По-моему, больший интерес, чем сам фильм, вызывают воспоминания о его съемках. Знаменитые «руки-ножницы» приводились в действие шестью(!) специальными операторами, но актер Джонни Депп, проявив профессиональный героизм, ухитрялся манипулировать ими без посторонней помощи!
Джонни Депп сыграл и главную роль в предпоследнем на сегодня фильме Бэртона — ироническом «байопике» «Эд Вуд», картине о «самом плохом голливудском режиссере» Эдварде Вуде-младшем (который, между прочим, поставил и несколько фантастических фильмов).
Когда же за безупречным по стилю и слабым по коммерческим результатам «Эдом Вудом» последовала новая экранизация комикса, критики в один голос стали уверять, что Тим Бэртон после фильма о не-удачнике-режиссере решил сделать пародию на его творение. Дескать, так выглядела бы история о марсианском нашествии на Землю, изложенная на вкладышах от жевательной резинки «Топпс», если бы ее экранизировал «кто-то вроде Эда Вуда».
Такое одностороннее толкование «марсианского проекта» Бэртона вызвало и столь же односторонние упреки. «Марс атакует!» — это не столько пародия, сколько репродукция старых замусоленных картин о летающих тарелках», — словно сквозь зубы процедил Р. Эберт из «Чикаго Санди Таймс» Правда, более проницательные рецензенты заметили, что Бэртон «поддевает эрзац-кино сразу двух эпох: фантазии о нашествии пришельцев 50-х с их параноической обеспокоенностью и
«День независимости» с его тупым призывом «надрать задницу этим пришельцам».
Я бы пошел еще дальше. Объектом сатирической «атаки» нового фильма Тима Бэртона стало все фантастическое кино последних сорока лет, а по степени издевки над закостеневшим мышлением верховной власти картина сопоставима с «Доктором Стрейнджлавом» С. Кубрика (кстати, это еще один любимый режиссер Бэртона).