Жизнь заново - Страница 21

Я бы назвала женским автомобилем «Фольксваген»-жук. Когда в него села первый раз, я почувствовала себя абсолютной Барби, потому что внутри всё было такое же пластмассовое, как и эта игрушечная красотка.

Ещё неплохой вариант из «женских» – «Ниссан-микро». На передней панели в этой машине переключатели точно такие же, как на моей старой микроволновке. И по форме, и по цвету.

Это, наверное, то, что называется «машина легка в эксплуатации».

Вообще я заметила, что мужчины никогда не покупают женщинам те машины, какие приобретают себе. Соблюдая, наверное, таким образом статус-кво.

Отдельная тема – кабриолеты. Когда я вижу мужчину за рулём кабриолета, мне кажется, это автомобиль его супруги, который он подарил ей на день рождения. И прекрасно на нём катается три летних месяца, которые эта самая супруга благополучно проводит с детьми в Марбелье или Каннах.

В общем, я купила себе «БМВ-740» – абсолютно мужской автомобиль. Мужчины покупают такие себе, а не своим женщинам, поэтому, если за рулём «БМВ-740» сидит девушка, я уверена наверняка – эту машину она купила себе сама. Так же как и я.

Просто пришла в салон, посмотрела, оценила и купила. Без всяких криков, хлопанья в ладоши и чмоканья в щёку. Очень по-мужски. Быстро и хладнокровно. Продавец даже крикнул мне вдогонку: «Вам вообще понравилась машина?» Понравилась. Даже очень. И нравится до сих пор. Просто эмансипация. И я не хочу соглашаться с тем, что существуют машины для женщин и для мужчин. Я делю машины на хорошие и плохие. У меня – лучшая. (Я назвала её «Зайка», но это секрет.)

Одна моя подружка считает, что Cavalli – это очень стильно. И поэтому она каждый сезон покупает всю коллекцию Cavalli и ходит в Cavalli с ног до головы. И это, конечно, очень стильно. Хотя, на мой взгляд, это всё-таки стиль Cavalli, и моя подруга просто выступает адептом модного Дома. Последнее время всем хочется быть стильными. Быть модными уже никого не устраивает. На мой взгляд, стиль – это проявление индивидуальности. Наверное, поэтому представление о стиле у каждого своё. Другая моя приятельница считает, что очень стильно, когда мы собираемся на обед поговорить о литературе, начинает хвалить Сорокина. Она считает, что, когда девушка хвалит Сорокина, это так же стильно, как, например, когда девушка играет в шахматы. Или продаёт нефть. Потому что обычно Сорокина хвалят только мужчины. А женщины, брезгливо скривив рот, нос и брови, называют его калоедом! Надо сказать, что на фоне всех этих гримас моя приятельница, мечтательно закатывая глаза, смотрится действительно очень стильно. У меня есть знакомая, которая летает только на 747-м «Боинге». И не потому, что он отвечает её представлениям о безопасности или ей нравится бизнес-класс на втором этаже. А потому, что дизайн красных кожаных сидений на этом самом втором этаже, где ещё недавно был первый класс, она считает единственным стильным из всех существующих. И только там она получает эстетическое удовлетворение. А что может быть более стильным, чем необходимость получать эстетическое удовлетворение в полёте? Мой бывший муж (с которым мы большие друзья, несмотря на семь совместных прожитых лет) считает себя очень стильным. Вернее, он считал себя очень стильным до знакомства со мной (потому что сразу после знакомства я сильно изменила его гардероб и его привычки) и после развода (потому что он сразу восстановил и то и другое). Вчера мы встретились с ним в круассанной, рядом с рестораном «Бато Ивр». Когда я приехала, он уже сидел за столом и ел шоколадный маковый торт (не знаю, насколько это стильно, но очень вкусно). На нём был пуховик с волком на капюшоне, джинсы и водолазка. Все очень просто, именно как я люблю. Я даже удивилась. Пока он не встал. Со словами: «Смотри, какие стильные у меня ботинки!» Весь свой полуспортивный casual мой стильный муж украсил лакированными чёрными ботиночками. И я тут же узнала стиль. Его собственный. А иметь собственный стиль – это не так просто, как, например, закупить всю коллекцию Cavalli. Зато, наоборот, молодой человек, который сейчас за мной ухаживает, приезжает на воскресный бранч в костюме и белой рубашке. Достаточно стильно. Только знакомые, встречая меня, спрашивают, что это за «командированный» со мной? В воскресенье, в костюме? Я ведь тоже считаю себя очень стильной. Потому что просто быть модной – не стильно. А стильной – модно. Я подумала: а что нужно для того, чтобы быть стильным человеком? Наверное, как минимум, знать, что такое стиль. Я узнала. Посмотрела в словаре Ожегова и Шведовой. «Стиль» – это человек. Ну, конечно же, я – стильная.

Я смотрел на огромную ёлку в нашей гостиной, и блестящие круглые шары на ней переливались всеми цветами радуги.

Радуга – это семь главных цветов. Я знаю, кроме них, ещё оранжевый (как апельсин), голубой (как моя пижамка) и салатовый, как ошейник у нашей собаки по кличке Вася. Вася – единственный в нашей семье, кто младше меня. Ему всего два года. И он очень маленький. А я большой. Мама готовит праздничный ужин, потому что сегодня – Рождество. Бабушка утром читала мне книжку про Рождество. Рождество – это когда происходят всякие приятные вещи. Например, можно превратиться в Васю.

Из кухни очень вкусно пахнет. Мама печёт пироги и торт. Больше всего я люблю торт. И пироги с капустой. С мясом не люблю.

Мама сказала, что я получу торт завтра утром. Мне нравится Рождество. И день рождения. Я спросил у мамы, будут ли на рождественском торте свечки, чтобы загадывать желания. Мама сказала, что не будут, потому что в рождественскую ночь и так все желания исполняются.

Я спросил у мамы, какое у неё самое большое желание. Она сказала, что больше всего на свете она хочет, чтобы все всегда были вместе.

– И Вася? – уточнил я.

– И Вася, – сказала мама. И отправила меня спать. Потому что уже было десять часов.

Меня пошёл укладывать папа, потому что у мамы могли подгореть пироги.

Перед сном мы с папой немножко поговорили. Ещё я смеялся, потому что папа щекотал меня. Потом я попросил папу позаниматься со мной боксом. Папа сначала отказался, но потом принёс мои и свои (другого цвета и большие) перчатки, и мы дрались. Я победил. Папа радовался. Он почему-то всегда радуется, когда проигрывает. Папа сказал, что я стал огромный и сильный. И что он любит меня больше всех. Я сказал, что тоже люблю его. Его, маму, Васю и бабушку. И свою подругу Лену. Она красивая.

Папа поцеловал меня и выключил свет. Осталась только синяя звёздочка у меня над кроватью. В книге, которую читала бабушка, была рождественская звезда. Наверное, она горела так же, как моя. И с ней людям так же нравилось засыпать, как мне с моей.

Уютно, как будто у мамы на руках. Когда я был маленький.

Когда я проснулся, утро ещё не наступило. Я иногда просыпаюсь ночью на горшок. Звезда горела по-прежнему волшебным синим цветом.

Я подумал, что если это ночь, когда исполняются желания, то почему бы мне не съесть пирожок с капустой. Я скажу маме: «Дай мне один пирожок. Только один». Она улыбнётся и даст. А потом отнесёт меня в кровать на руках.

Я надел тапочки, потому что босиком ходить нельзя, и пошёл на кухню.

Мамы не было. Папы тоже. Наверное, они пошли спать, потому что во сне всё происходит быстрее. И растёшь, и желания исполняются.

Пирожки лежали на столе. Я взял один, надеюсь, что с капустой, как вдруг на верхней полке шкафа с посудой заметил железную банку. Это была очень необычная банка. Она светилась, как звезда в моей комнате. Я раньше её у нас не видел. Наверное, папа купил. Я встал на стул. Главное – не упасть. Потому что, если падаешь, бывают синяки. А потом все подряд будут спрашивать: «Что, подрался?» Как будто просто так упасть невозможно. Я взял банку, и она светилась у меня в руках. Внутри было печенье. Круглое и вкусное. Я съел пять. Бабушка хочет, чтобы я научился считать до десяти. Лена умеет.