Загадочная петля. Тайна последних дней Сергея Есенина - Страница 7

Все последующие дни Есенин встречался со своими ленинградскими знакомыми, друзьями, приводил их к себе в гостиницу.

Казалось, на первый взгляд, ничто не предвещало беды. Но не совсем так: в архиве В. Э. Мейерхольда сохранился небольшой лист желтой бумаги, исписанный почерком его жены – Зинаиды Райх. Литературоведы считают, что это, возможно, план книги мемуарного характера. Есенин сыграл большую роль в жизни Райх.

Здесь следует сделать небольшое отступление, чтобы понять, насколько важна эта запись и какие были отношения между Есениным и Райх. Поэт познакомился с 19-летней Райх в 1917 году, когда она работала секретарем-машинисткой в редакции газеты «Дело народа». В Вологде 4 августа в метрической книге Кирико-Улитовской церкви Вологодского уезда была сделана запись о браке Сергея Александровича Есенина и Зинаиды Николаевны Райх. В апреле или мае 1918 года Есенин переехал в Москву, а 29 мая у Райх родилась дочь Татьяна, которая получила фамилию отца – Есенина. 20 марта 1919 года родился сын Константин. По-видимому, в это время начались серьезные расхождения между Есениным и Райх, зашла речь лишь «о дружбе». Запись № 19 в этом смысле очень характерна: «Осень 20 года, зима 20 года (частые встречи). Параллели не скрещиваются». Разрыв становился неизбежным. 19 февраля 1921 года Есенин подал заявление о расторжении брака с Райх, и 5 октября 1921 года брак был расторгнут. 1921-й – год знакомства Есенина с Айседорой Дункан.

И вот очень важная для нас запись № 23: «Встреча летом 1925 года. Встреча на улице перед смертью (в декабре, спина)».

Компетентную свидетельницу, к тому же наблюдательную актрису, по-видимому, чем-то поразила спина Есенина, его внешний вид. Так чем же? Может быть, у нее промелькнуло предчувствие какой-то беды, катастрофы: опущенные плечи, последний взгляд, брошенный в спину уходящему Сергею Александровичу? В любом случае, предчувствие какой-то катастрофы.

Обреченность, неизбежность – вот что читалось во всем его виде в те дни.

Последние встречи с Есениным вызывали подобные чувства не только у Зинаиды Райх. Вс. Рождественский под гнетущим впечатлением от смерти поэта писал 29 декабря 1925 года В. Мануйлову: «Умер Сергей Есенин. Убил себя вчера ночью. <…> Есенина я видел пять недель тому назад в Москве. Уже тогда можно было думать, что он добром не кончит. Он уже ходил обреченным. Остановившиеся мутно-голубые глаза, неестественная бледность припухлого, плохо бритого лица и уже выцветающий лен удивительных волос, космами висевших из-под широкополой шляпы. Но я не думал, что так скоро».[12]

А вот другое свидетельство близкого родственника поэта В. Наседкина: «Вид у него был ужасный. Передо мной сидел мученик: «Сергей, так ведь недалеко до конца». Он устало, но как о чем-то решенном, проговорил: «Да…Я ищу гибели». Немного помолчав, так же устало и тихо добавил: «Надоело все».[13]

«Ищу гибели», «ходил обреченным»… В нем была какая-то страшная усталость от жизни, надлом, который невозможно было ничем залечить. Жизнь, его жизнь, столь яркая и полная, вдруг сворачивалась в больно бьющий жгут усталости и апатии. Что может быть страшнее для поэта?

К тому же по-видимому в Есенине пробудились суицидальные наклонности, он неоднократно, по свидетельству А. Мариенгофа, пытался то ли по-настоящему, то ли чтобы обратить на себя внимание, покончить жизнь самоубийством. Есенин ложился под колеса поезда, резал вены осколком стекла, пытался заколоться кухонным ножом, что еще больше подтверждает версию постоянных мыслей о смерти, безысходности, тупике жизни.

Об этом очень точно написал Г. Чхартишвили: «Самоубийству предшествовал длительный период запоев и душевного нездоровья… Перед роковой поездкой в Ленинград Е. месяц находился в психиатрической клинике, однако по выходе оттуда (за неделю до смерти) снова начал пить. В ночь с 27 на 28 декабря в гостинице «Интернационал» (бывший «Англетер») покончил с собой: взрезал вены и повесился на окне. В 90-е годы появилась версия о том, что самоубийство Е. было инсценировано чекистами, однако это представляется маловероятным. Смерть Е. повлекла за собой целую волну самоубийств среди поклонниц поэта».[14]

Такой жизнелюб! Разве мог он покончить жизнь самоубийством – он, полный «прекраснейших мыслей и планов»?! «Нет, это решительно невозможно», – говорят сторонники версии убийства Есенина. Столь жизнелюбивый и красивый внешне и внутренне, поразительно певучий и хватающий за душу чистотой стиха! Чьи строки подобны «хулиганству озорника на околице деревушки» (И. Эренбург), чьи «стихи свежие, чистые, голосистые» (А. Блок). Разумеется, такой портрет Есенина не позволяет даже предположить, что он мог добровольно покинуть этот мир.

Доказательство факта убийства – процесс чрезвычайно тонкий и сложный, профессионализм здесь крайне необходим. Нет более тяжкого и страшного преступления, чем лишение другого человека жизни. Сам же факт убийства Есенина приобретает политический характер – ведь убитым оказался человек, которого будут называть «душой России». Конечно, можно, как Эдуард Хлысталов, устанавливать факт убийства по фотографии, которую ему «прислал кто-то неизвестный», а затем, поправ все данные судебно-медицинских исследований, напрямую указывающих на факт самоубийства Есенина, просто взять и «изобрести» убийц, предварительно избивших поэта.[15]

Действительно, из жизни не уходят просто так, моменту принятия такого решения обычно предшествует сильный нервный стресс, какие-то высказывания по поводу смерти или «нелепости жизни», состояние безысходности, тупиковости, бессмысленности дальнейшего существования. Естественно, все это замечают и окружающие, а поэтому в случае подозрения на самоубийство, впрочем равно как и на убийство, следователь всегда тщательно опрашивает тех, кто встречался с покойным в последние дни и тем более часы. Был ли сделан такой опрос в отношении Есенина, были ли взяты показания у тех, кто общался с ним перед кончиной?

Показания сняты со всех, кто так или иначе был близок к Есенину последние дни. И все они – обратите внимание на это – говорили о тяжелом состоянии его духа. Впрочем, никто не упоминает о том, что поэт прямо говорил о желании самостоятельно уйти из жизни, но в ряде случаев (мы на этом остановимся чуть ниже) такого может и не быть, если стремление к смерти является интегральным компонентном миросозерцания человека.

Жизнелюбивый, стремящийся к постоянному воспроизведению этой жизни человек редко кончает жизнь самоубийством просто так, из-за «временного помрачения сознания». Но тема смерти, мимолетности жизни и даже желания поскорее покинуть эту землю проходит лейтмотивом через все творчество Есенина. Вот стихотворение 1914 года:

Он еще далек от светских салонов, имажинистов, трагических любовных переживаний. Он не так давно перебрался из провинции в центр, но уже в 1916 году в Царском Селе читает именно эти стихи Н. Гумилеву и А. Ахматовой, вероятно полагая, что они лучше всего выражают его кредо.

Но, может быть, это только некое «поэтическое позерство», желание подчеркнуть философскую глубину своего стиха? Но нет, эта тема повторяется многократно, в разных вариантах, в разных измерениях, как в прямом, так и завуалированно-символическом смысле, причем последний проявляется все больше после его знакомства с имажинистами. Болезненная тоска по неизбывности жизни и примат самоцельного образа должны обернуться, следуя имажинистам, неким новым формосмыслом, близким к надрыву. Об этом и говорит Декларация имажинизма: «Искусство, построенное на содержании… должно было погибнуть от истерики».