Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв. - Страница 22

«Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяжении истории человечества».

«Что происходит, когда человек умирает?»

«Я увидел неколебимую силу идеи общественного добра, рожденной в нашей стране… Я увидел, как во имя идеала, столь же прекрасного и человечного, как идеал христианства, уничтожались люди… Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила одних, исковеркала жизнь другим, она отрывала жен от мужей, детей от отцов».

«И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая доброта… Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли… Доброта людей вне религиозного и общественного добра… она непобедима».

«… он понял, что не так уж сильна она и что женщина всегда женщина, даже если она и наделена от бога ясным и насмешливым умом».

«Она прижала к себе мальчика с той силой, которую открыли и измерили рабочие в лагерях уничтожения, – разгружая камеру, они никогда не пытаются отделять тела обнявшихся близких людей».

«Русский человек за тысячу лет всего насмотрелся, – и величия, и сверхвеличия, но одного он не увидел – демократии».

«Любила ли она его, любила ли только его любовь к себе?»

«Человеческие объединения, их смысл определены лишь одной главной целью, – завоевать людям право быть разными, особыми, по-своему, по-отдельному чувствовать, думать, жить на свете. Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рождается ужасный, но могучий предрассудок, что в таком объединении во имя расы, Бога, партии, государства – смысл жизни, а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной особенности, в его праве на эту особенность – единственный, истинный и вечный смысл борьбы за жизнь».

«Ведь наша человечность всегда по-сектантски непримирима и жестока. От Аввакума до Ленина наша человечность и свобода партийны, фанатичны, безжалостно приносят человека в жертву абстрактной человечности».

12-серийный телесериал «Жизнь и судьба» (2012 г.). В главных ролях: С. Маковецкий, А. Михалкова, А. Никольский, А. Балуев.

Режиссер Сергей Урсуляк перед выходом сериала сказал: «в фильме речь не о Сталине и сталинизме, а о проблеме выбора человека, его взаимоотношения с властью, государством и родиной». Режиссер ушел от самого острого и важного в романе, создав свою повесть о любви в тяжелейших исторических обстоятельствах.

«Жизнь и судьба», ТВ-сериал, 2012 г.

Роман был написан в 1974 году и сразу встал в ряд «главных» в нашей литературе о Великой Отечественной войне. Хотя вроде бы он вполне себе камерный: один главный герой, одна узкая площадка, где происходит действие (автор называл этот текст повестью). Но писателю удалось удивительно емко совместить здесь правду житейскую и высокую символичность. Вполне можно сказать, что написал Борис Васильев роман-памятник – безымянным героям войны, не только фамилий, но и точного числа которых мы не знаем до сих пор, и вряд ли уже узнаем.

Итак, юный москвич Коля Плужников только что выпущен из военного училища по ускоренной программе. Сладко хрустит его новенькая форма, и сам он сияет, как медный пятак. Но Коля свято блюдет честь советского командира, даже кокетство замужней женщины отвергает: советский офицер выше адюльтера.

Он прибывает в Брест в самые выходные, не успевает представиться начальству, встать на учет, как вдруг начинается война. И жизнь его переворачивается вмиг. Брестская крепость сразу окажется в глубоком немецком тылу. А Плужников с несколькими бойцами да двумя женщинами будут прятаться в подвалах крепости и мстить, мстить захватчикам. Он может уйти, этот не значащийся в списках никакой воинской части Коля Плужников, но все то же чувство чести и ответственность за людей, которых он защищает, держит его до последнего. Он узнает многое за без малого год своей партизанской войны: малодушие и предательство, любовь и отчаяние. И потери, потери, потери… Лишь оказавшись без боеприпасов и узнав, что Москва уцелела, что фашисты потерпели на подступах к ней жестокое поражение, он выйдет к захватчикам.

Чтобы сдаться? Нет, он уже на пороге смерти, ослепший, опухший, обросший, похожий на мощи. Вот заключительная сцена романа:

«Он шел строго и прямо, ничего не видя, но строго ориентируясь по звуку работавшего мотора. И все стояли на своих местах, и он шел один, с трудом переставляя распухшие, обмороженные ноги.

И вдруг немецкий лейтенант звонко и напряженно, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щелкнув каблуками, четко вскинули оружие «на караул». И немецкий генерал, чуть помедлив, поднес руку к фуражке.

…Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже все равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.

…Он упал на спину, навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Соавтором Васильева была сама жизнь, сама история. С конца июня 1941-го до апреля 1942-го года некий красноармеец (или командир) оборонял Брестскую крепость, нанося захватчикам чувствительный урон. Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен…

«…человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя».

«Говорят, что мы, евреи, музыкальный народ. Да, мы – такой народ; станешь музыкальным, если сотни лет прислушиваешься, по какой улице топают солдатские сапоги и не ваша ли дочь зовет на помощь в соседском переулке».

«Крепость не пала. Крепость истекла кровью».

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая, что это – закон войны. Простой и необходимый, как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя».

«Стало вдруг тихо. Небогатов усмехнулся:

– Командуешь?

– Не командую, а приказываю, – сдерживаясь, негромко сказал Плужников. – Как старший по званию».

«…не так важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».

По мотивам романа режиссером Андреем Малюковым в 1995 году снят фильм «Я – русский солдат». В ролях: Д. Медведев, А. Булдаков, М. Цховреба-Агранович. Писатель отрицательно отнесся к этой экранизации, посчитав, что в формате односерийного фильма невозможно проследить, как из наивного мальчика вырастает герой и человек, побратавшийся со смертью.

«Я – русский солдат», 1995 г.

Эта повесть появилась в 1947 году. Тогда уже много было написано о минувшей войне – но гром победных фанфар заглушал в большинстве из этих писаний правду, которую знали все. Наверно, тем-то и глянулась вчерашним фронтовикам небольшая повесть Эммануила Казакевича: она была правдива в деталях и спокойна, честна по тону. И еще, там был положительный герой лейтенант Травкин, юный и скромный офицер, но опытный разведчик, а главное (что не всегда встречается) – заботливый командир.

Интересно, что в основе повести – реальные события. Прототип Травкина – Николай Кириллович Ткаченко. Для него и его бойцов все сложилось не так трагично, как для отряда лейтенанта Травкина.

Итак, весна 1944 года. Советская армия гонит фашистов с нашей территории, но враг еще силен, он еще огрызается. Неподалеку от польской границы противник исчез. Где немец? Был да сплыл… На поиски врага отправляется группа разведчиков под командой лейтенанта Травкина. В густом лесу, похожем с воздуха на вопросительный знак, разведчики найдут большое скопление немецких войск. Они передадут об этом по рации нашему командованию (позывные группы «Звезда» – отсюда и название повести). Добытые сведения очень помогут командованию…