Внуки лейтенанта Шмидта - Страница 17

У входа в школу «оджинсованных» волосатых вольнодумцев встречали военруки и учитель физкультуры с ножницами. Поэтому Володя тянулся к знаниям через туалетное окно спортзала. В старших классах он занял активную жизненную позицию с молоденькой учительницей химии.

Свой небывалый интерес к рок-музыке он ловко прикрывал комсомольской и общественной работой. Его выдающиеся вокальные данные, при полном отсутствии слуха, привели Романова к ударной установке школьного ансамбля.

И каждое выступление группы обязательно включало длинное соло барабанщика с забросом палочек в зал. Его дальнейшую судьбу предопределила комсомольская путёвка в соседнюю Финляндию, с которой начинался выездной маршрут любого функционера.

В городе-побратиме Таллина Котка комсорг впервые увидел дискотеку, мелькнувшую перед туристами, звериным оскалом капитализма.

По возвращении на родину, Вова подготовил серьёзный доклад о борьбе за мир в Финляндии, сопроводив его музыкой «Deep Purple». Продвинутый в английском Вовик, выдёргивал отдельные фразы из песен своих кумиров, которые в его вольном переводе звучали как передовица «Правды».

Так, отслуживший десантником, гений гитары Jimi Hendrix, с подачи Романова, сделался активным борцом за мир. А его пьеса «Пулемёт» считалась, чуть ли не гимном пацифистов.

Группа невоеннообязанных виртуозов из Хартфорда «Deep Purple» возглавила движение «молодёжь за мир», выпустив в тираж бестселлеры «Дитя времени» и «Солдат удачи». Ну а бунтарь Mick Jagger своим «Уличным борцом» призывал западную молодёжь на баррикады классовой борьбы.

Прослышав про это, к течению сразу же примкнули John Lennon, Bob Dylan, группы «Steppenwolf» и «T. Rex». По версии комсорга Романова, на полях сражений за умы от рук агентов ФБР пали: Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones и Jimi Hendrix. Все они преступили грань дозволенного в мире чистогана. Неподдельная искренность этой риторики открывала двери западной рок-музыке в молодёжные клубы города. А наиболее впечатлительные комсомольцы уже представляли могучие фигуры Элиса Купера и Оззи Осборна в тельняшках, штурмующие Пентагон с микрофонными стойками наперевес. На Вовино счастье группы «Henry Cow» и «Soft Machine» возглавили первичку Лондонского горкома Компартии.

Моральное разложение молодёжи продолжилось в студенческом клубе «Ева», таллиннского политеха, куда поступил Романов. В те годы будущая элита фанатела от прогрессивного рока, а особенно гремели английские группы «Yes», «Genesis», «King Crimson» и ELP – лидеры чартов журнала «Melody Maker». Британский музыкальный еженедельник, по недосмотру органов, поступал в студенческую библиотеку. В институтском дискоклубе «пипл тащился и улетал от этих бэндов» под аккомпанемент идеологических измышлений Володи, которого однокашники нарекли Бобом. Лучшие сочинения музыкантов «Yes» и «King Crimson» занимали целую сторону винила – а это более 20 минут. За это время Вова успевал поделиться творческими планами с поклонницами в комнате общаги, где находился клуб «Ева».

Городской комсомол формально поддержал начинания, и в столице открылась первая дискотека. Наслушавшись передач «Радио Люксембург», Володя разработал свой оригинальный стиль, который немедленно заслужил признание прессы:

После подобной рекламы в дискотеке вынесли двери, а за рублёвые билеты спекулянты спрашивали по червонцу.

В конце концов, движение оседлали профсоюзы и Минкульт, создав творческий центр, в котором диск жокеи проходили тарификацию и получали гонорары, согласно категориям. Жар-птицу стреножили и выпустили из золотой клетки под бдительное око трёх комитетов. А Боб и компания подошли к делу со всей серьёзностью и обстоятельностью.

Таллинская молодёжь следила за европейскими хит-парадами по передачам финского радио, поэтому дискотеке постоянно требовались свежие западные пластинки. Каждый дискоклуб обслуживала своя бригада фарцовщиков, одевая, а иногда и «обувая» посетителей.

Здесь же они безостановочно подрывали нелегальными валютными операциями социалистическую экономику.

А оперативные комсомольские отряды по борьбе с этими недостойными проявлениями, нередко пресекали преступные попытки своих же однокурсников в кулуарах отеля «Виру».

Утром на лекциях стороны весело обменивались впечатлениями:

– Как вчера отбомбились?

– Да в штатном режиме, приняли пару химиков с третьего курса.

– А мы «обули» трёх финнов на «штуку». Расплатились за марки сталинскими червонцами. Сегодня нас не ждите, а то туристы опознают.

Где-то в лабиринтах теневой экономики сложилась схема поставки дисков и аппаратуры, которую Боб довёл до совершенства. Романов и партнёры скупали валюту у проверенных поставщиков и проводили закупки через моряков круизных лайнеров.

Ну а отработанные диски и техника, во избежание застоя капитала, реализовывались по двойному маргиналу коллегам из Союза. Стабильный доход приносило и тиражирование этой музыки «сливкам» общества: барменам, таксистам и мясникам.

Для расширения рынков сбыта Боб гастролировал со своим шоу по всей стране и добрался до Дальнего Востока. Выгодные контракты заключались на местах, а заказы отправлялись по почте на подставной адрес.

Далее, купцы прибывали в Таллин на съёмную квартиру. Самолёты и гостиницы исключались из-за паспортного контроля, который оставлял следы.

Крупные сделки проходили на квартирах, с соблюдением всех мер безопасности. Счёт шёл на десятки дисков, а иногда переваливал и за сотню. Так что иной клиент оставлял здесь деньги на машину. Сделки не всегда проходили гладко. Как-то утром Боб подъехал по знакомому адресу, но купец из Киева ждал его на углу у дома. Он испуганно озирался, а запрыгивая в новенькую «копейку», которую Романов оформил на бабушку, доложил: – Только что приходили из «Электронадзора», покрутились по квартире и ушли. Деньги я вынес и с квартиры снимаюсь. Давай-ка, немного прокатимся!

Пара кругов по городу прояснили ситуацию: на хвосте «повис» синий «Москвич» с двумя сотрудниками. Романов мгновенно оценил обстановку:

– Твой напарник тоже прибыл в Таллин и остановился у родственников. Вечером я пришлю туда телемастера, который и доставит товар. Бабло ему не давай, мы сами потом заберём. А подельник с дисками пусть возьмёт такси до Риги, а дальше на поезде. Уходить будете поодиночке.

Киевлянин перешёл к деловой части:

– В прошлом заказе значился последний альбом Маккартни – «Интервью». Так вот спешу порадовать – на диске, действительно, запись интервью Пола для известного журнала. Я послушал минут десять – чертовски интересно, но новых песен так и не дождался! Что делать с откровениями экс-битла, пока не знаю. Диск с болтовнёй не продать! Теперь по денежным знакам…

Покупатель постоянно заглядывал в боковые зеркала, где по разбитым улицам скакал упорный «Москвич».

– В нижней пачке с «Катеньками» попадаются мятые и повреждённые купюры: напарник хранил наличку в трёхлитровой банке, где она и отсырела. Пока сушил на даче, «капустой» закусила тёщина коза. Объедки стольников мы обменяли в Центральном банке, ну а остальные ассигнации позеленели. Может поменять?