Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию) - Страница 3

В таких условиях, конечно, глупо торопиться со стройкой... Да, неуютно жить на стройплощадке, но делать нечего: надо ждать, пока улягутся страсти, жильцы поймут, чего хотят, и как-то договорятся между собой...

Между тем не все любят сидеть и ждать. И мне как путешественнику часто задают циничный вопрос:

- Так оставаться в стране или валить?

Некоторым ведь интересно, перестанет ли Россия быть театром военных действий для революций, гражданских войн и прочих стихийных бедствий; полигоном для авантюристов, которые делают тут свои стремительные карьеры и молниеносно сколачивают состояния; лабораторией для разных экспериментов над живыми людьми. И станет ли она уютной чистой страной, в которой удобно растить детей, доживать до старости, пристойно существовать на пенсию - а не рвать на себе волосы с досады, что тут родился... В России хорошо быть молодым здоровым неженатым честолюбцем. А если тройня родилась? Или ноги оторвало? Или просто пенсия по возрасту? Да вы и сами об этом иной раз думаете, наблюдая, как старики пересчитывают копейки в аптеке и роются в мусорных баках...

Я, честно говоря, сам не знаю, что тут будет. Но как бывалый человек могу дать вам точный ответ на вопрос, бежать или остаться. Уедете ли вы или решите доживать жизнь в России - все равно в любом случае будете в своем выборе раскаиваться...

????????ЧАСТЬ I ???????

Низы

ГЛАВА 1

Шахтеры

"Свергли советскую власть? Радуйтесь теперь"

Все, что мы сейчас имеем, началось в 89-м году. Но с чего конкретно? Не с шахтерских ли забастовок?

Первой тогда встала шахта имени Шевякова, что в Междуреченске, ну, вспомнили? Тогда это название из всех телевизоров неслось. Оттуда есть пошла шахтерская революция, которая свергла старый режим и развалила нашу империю...

Я поехал посмотреть на колыбель той революции невооруженным глазом. Что там сегодня? Как поживают победители? Как победившая революция рассчиталась со своей гвардией - шахтерами? Раздувшими, так сказать, революционный пожар?

Печальное зрелище представляет собой героическая четвертая шахта.

Колыбель шахтерской революции сегодня - огромная братская могила. Может быть, самая глубокая в мире: 280 метров. После революции, когда СССР развалился, там было несколько страшных подземных взрывов. Погибли люди. Наверх удалось поднять только двух мертвых шахтеров, а остальных 23 не смогли достать: под землей после еще долго горел уголь. Перед тем как шахту закрыть, в нее, чтоб потушить этот пожар (помните, раньше модно было говорить про социальный взрыв, про пожар революции - так перед вами буквализация метафор), долго лили воду. Оттого и сыро в шахтоуправлении. Как и положено могиле, шахта накрыта надгробными камнями. На граните выгравированы портреты погибших. Их поставили на сопке ровно над тем местом, где и был взрыв. Еще там стоят два больших - всем 25 хватило бы места, если б они были живые и захотели посидеть, - железных стола под навесом. Судя по обилию бумажных цветов, никто не забыт, ничто не забыто.

Ну, мертвые худо-бедно похоронены, хотя, конечно, очень экзотическим способом. А из живых тоже никто не забыт: всех уволили по сокращению, заплатив на прощанье по три оклада. Четырем счастливчикам, правда, дали денег, чтоб смогли выучиться какой-то другой профессии. Остальным же - а всего на шахте Шевякова было две тысячи человек - не хватило. Вы удивитесь совпадению, но безработных в Междуреченске сегодня приблизительно столько же. А тогда их не было ведь ни одного.

Еще одно совпадение по цифрам. У нас на шахте Бажанова в Макеевке - это, правда, сейчас заграница, самостийна Украина - тоже был взрыв и тоже 25 человек убитых зараз. Так у наших тоже одинаковые надгробия, шахта хоронила. И портреты выбиты: там ребята из моей школы, соседи, собутыльники, отцы подружек, кажется, всех знаю в лицо. Еще тем же взрывом ранило 17 человек, они потом по одному в больницах доходили, и хоронили их уже по отдельности.

Из меня, правда, шахтера не вышло, я шахту бросил в юности. Но дед, отец, дядья, братья, зятья - все шахтеры. Самое мое раннее воспоминание такое: ночь, я на руках у матери, весь в ее слезах, мы мчимся на шахту. И вокруг еще много женщин бегут и голосят. Потому что на шахте рвануло так, что окна во всем поселке зазвенели. А отец ушел в ночную. Утром он вернулся. В тот раз все вернулись живые.

Ведь в жизни как: одни смогли выйти на площадь, а другим слабо. На площадь или, например, на рельсы. Кто вроде хотел, но побоялся выйти, тому стыдно, и он злится на смелых. И теперь выставляют смелых в виде хамов с натянутым одеялом.

Почему именно они?

Многие обижаются на шахтеров: почему они такие скандалисты? В то время как, допустим, брокеры, официанты и гаишники терпят, хотя трудно всем? Не знаю, поймете ли.

Вы, случайно, не пробовали ползком перемещаться по норе диаметром 80 сантиметров? На километровой глубине? Проползая через лужу, в которой пузырится метан? Светя перед собой прицепленной к каске лампочкой? Распугивая крыс, которые претендуют на ваш "тормозок" из колбасы? Когда с потолка капает за воротник робы? А после страшным хозяйственным мылом смывать с себя чернейшую угольную пыль? И получать за это 70 долларов, которые заплатят через полгода или год?

Еще надо учесть исторически сложившиеся шахтерские нравы. У шахтеров, например, в силу производственной необходимости вырабатывается профессиональная привычка - добираться до цели, даже если надо пробить скальный грунт.

Или взять такую сугубо революционную вещь, как взрыв. Для шахтера взрыв как способ решения проблемы - отнюдь не экзотика и не крайность. Мастер буровзрывных работ - рядовая подземная специальность. Отсюда свобода обращения со взрывчаткой. Которой там в личном пользовании навалом, несмотря на попытки ввести строгий учет. Один взрывник с нашей шахты, отец моего школьного товарища, прямо в шахте хотел с собой покончить с помощью казенной взрывчатки. На почве несчастной любви. Коллеги отняли у него адскую машинку и выгнали домой, где он мирно повесился.

Эта мода, пижонство, эта русская рулетка, когда самоспасатели (род акваланга) бросают в кучу - авось пронесет. При том, что при взрыве или пожаре этот аппарат может заметно продлить жизнь; представьте себе циркового акробата без страховки. Эта способность плевать на инструкцию и закуривать в шахте, не потрудившись даже замерить уровень метана, - о многом говорит.

Представьте себе чувствительного, нервного, с богатым воображением человека, которого занесло работать на шахту. Не можете - и правильно. Там удобней быть человеком без нервов, без воображения, и толстокожим, сильным и смелым. (С другой стороны, эта привычка видеть чужую смерть и постоянная готовность к своей - вряд ли безобидная; нервы же не железные.) Фактически это некий спецназ пролетариата. Кстати, про шахтерские полки времен двух последних больших войн рассказывают, что в них не принято было сдаваться в плен, да и сами они пленных не брали.

Но важней всего, мне кажется, отцовский инстинкт. Если идешь каждый день подыхать, то понятно желание оставить семье денег хоть на первое время. Это нормальная человеческая реакция - отсюда и жесткость требований, и смелость голодовок, и суровость забастовок. (Хотя новым русским политикам такое понимание ответственности может показаться преувеличенным.) Начальники говорят пролетариям, что денег нет, и уезжают на "мерсах". Когда то же самое - "денег нет" - пролетарий повторяет детям, он остается с ними, и они вместе оказываются без ужина. Почувствуйте разницу.

Памяти рельсовой войны

Вы помните, как летом 98-го, перед дефолтом, кузбасские шахтеры перекрывали Транссиб. Сидели на рельсах и не пускали поезда.

- Надо сеять, а вы солярку не пускаете! - наезжали на них.

- Вы говорите, домны разрушаются? А у нас жизнь разрушена...

- А как додумались до рельсов? - спрашивал я самых активных шахтеров.

- Так это ж Ельцин нам идею подал! Это ж он хотел на рельсы лечь, если плохо станет! Мы просто вместо него легли.