Луна – изменщица. Но, может быть, Луна и не виновата вовсе, она всего лишь свидетельница разыгрываемых на Земле вечных любовных драм?
Раз весенним вечерком
Лиза с милым шла дружком,
А луна светила…
«В небе век горит луна;
Буду век тебе верна!» -
Лиза говорила.
В небе все горит луна;
Лиза другу неверна:
Друга разлюбила…
(Федор Глинка, «Клятва»)
Пары встречаются под Луной. Пары расстаются под Луной. Нет вечной любви – вот в чем ужас.
Луна восходит на ночное небо
И, светлая, покоится влюбленно.
По озеру вечерний ветер бродит,
Целуя осчастливленную воду.
О, как божественно соединенье
Извечно созданного друг для друга!
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко.
Это стихотворение «Соединение» датировано Николаем Гумилевым 1917-1918 годами. Позади расставание с Анной Ахматовой. Неудачны другие увлечения: Ларисой Рейснер и «Синей звездой» – Еленой Дебюте. И что остается, как не писать печальные стихи… Вот и Сологуб весь испечалился:
Для того ли украдкою,
При холодной луне,
Ты походкою шаткою
Приходила ко мне?..
И опять, светлоокая,
Ты бледна и грустна,
Как луна одинокая,
Как больная луна.
Такие вот лунные страсти. Казалось бы, легче их бросить и успокоиться, но нет, поэты жаждут бури. Обращаясь к Луне, Константин Бальмонт надрывался:
И я хочу стонать, безумствовать, воскликнуть:
«Ты будешь навсегда любовной пыткой мне!»
То есть никакого покоя. Роковой круг, из которого и выйти не хотят.
Мне не уйти из круга,
В котором мне дана
Бессменная подруга,
Полночная луна.
(Сергей Клычков)
А как известно, «подруги» бывают разными по красоте, по интеллекту. Недаром Онегин небрежно замечает Ленскому:
…Я выбрал бы другую,
Когда б я был, как ты, поэт.
В чертах у Ольги жизни нет,
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.
Вроде бы Онегин – светский человек, а вот так нелестно отзывается о женщине. Нехорошо, барин, нехорошо!.. Другое дело простой народ. У него все проще, все телеснее, без упоминаний всяких там «Вандиковых Мадонн»:
Уплыла гармонь.
Ночь безмолвием полна.
Словно баба с круглым боком
Ходит белая луна.
(Владимир Попов)
Ну а если представить Луну городской барышней? Какие тут могут возникнуть коллизии? Обратимся к Саше Черному («Первая любовь», 1910):
Из-за забора вылезла луна
И нагло села на крутую крышу.
С надеждой, верой и любовью слышу,
Как запирают ставни у окна.
Луна…
…Луна струит серебряную пыль.
Светло! Прости!.. В тоске пе-ре-ле-за-ю,
Твои глаза заочно ло-бы-за-ю
И… с тррреском рву штанину о костыль.
Рахиль!
Как мамонт бешеный, влачился я, хромой,
На улицах луна и кружево каштанов…
Будь проклята любовь вблизи отцов-тиранов!
Кто утолит сегодня голод мой?
Домой!..
Такая вот вышла история. А вот другая. Вечер. Блики от фонарей. Шорохи. Шепоты влюбленных. И один из молодых людей с напором говорит:
Будто бы вода – давайте мчать, болтая,
будто бы весна – свободно и раскованно!
В небе вон луна такая молодая,
что ее без спутников и выпускать рискованно.
(Маяковский. «Юбилейное»)
Еще раньше, в 1913 году, Владимир Владимирович возвещал:
Морей неведомых дальним пляжем
идет луна – жена моя.
Моя любовница рыжеволосая…
Любовница – это всегда волнующе и всегда неопределенно. Что будет дальше?
Куда-то луна уходила.
Наверное, к милому в гости.
И света земле не хватало,
Как солнца на душном погосте…
…Луна уходила, но вскоре
Вернулась ясна и пригожа.
Целованным ветром в просторе, -
Еще золотей и моложе.
(Валентин Сорокин)
Но эти всякие хождения до добра не доведут, недаром Андрей Вознесенский забеспокоился:
Кто с Луны стянул трусы
впервые над всем Северным полушарием?..
Действительно, кто? Нет ответа.
И глядела на девичье тело
Полусонная сводня – Луна.
(Алексей Дидуров. «Из записок
сексуального маньяка»)
А в это время -
…Незабвенною ночью
на залитой луной простыне
Света К., словно Вечная Женственность, молча,
отбивалась и льнула ко мне!
(Тимур Кибиров)
Словом, все растворилось в быте. В житейской прозе. И налицо уже не прогулка небесного светила по делам мирозданья, а обычное, тривиальное любовное приключение, да еще с последствиями:
А луна – как девица беременна
Животом вперед светит,
И хотя все это – временное,
Эти ранки нам сердце метят.
Так пел Александр Вертинский. Кстати, в песнях и романсах часто упоминается Луна, она – вполне песенный, мелодичный персонаж. Вот и в репертуаре Николая Арутюнова из группы «Лига блюза» есть такие пассажи:
Не верь мне, мой мышонок.
С неба не снять луну!
Тебя, как всех девчонок,
Я обману-у-у!..
Житейская обычная драма. Ничего нового. А тем временем годы все летят и летят. Луна уже не молодая, не красавица, не белая и не крепкая, а пребывает в совсем другой кондиции: то ли готовится выйти на пенсию, то ли уже бредет с авоськой и пенсионной книжкой.