Стивен Спилберг. Человек, изменивший кинематограф. Биография - Страница 9

Интеллектуальность Арнольда была синонимична занудству, которое отчего-то считалось признаком всех евреев – так, во всяком случае, считали все их ненавистники. Поэтому мальчик отождествлял себя с нееврейскими обывателями и превращал самое главное богатство евреев – интеллект – в объект презрения. Отсюда амбивалентность, граничащая с презрением к мальчику в Amblin, этаком суррогате Стивена, которого, как часто бывает, сыграл библиотекарь. По словам биографа Джозефа МакБрайда, Спилберг однажды сказал, что хотел быть неевреем так же сильно, как и кинорежиссером³.

Несмотря на напряженность в отношениях между отцом и сыном в вопросах учебы, умственной деятельности и ужасного влияния телевидения, у них было много общего. Арнольд разделил со Стивом свое увлечение научной фантастикой и рассказывал истории о том, как в детстве ходил в кино и любил фильмы с приключениями Дугласа Фэрбенкса вроде «Багдадского вора». Даже интерес к технологиям – Арнольд собрал телевизор в 1950-х годах и привез домой тот злополучный транзистор – Стивен унаследовал от него, хотя интерпретировал иначе.

Грех Арнольда – абсентеизм – был бичом многих отцов, пытающихся обеспечить растущую семью, гонящихся за более высокими зарплатами для покупки более красивых домов. Но его отсутствие действительно означало, что при политике вседозволенности Леи дома словно бы отсутствовали взрослые. А Стивен был в том возрасте, когда мальчику нужна дисциплина, пусть даже условная.

Как часто бывает в таких ситуациях, мать была для него скорее сообщницей, этакой леди Макбет. Она возила его на природу на поиски натуры для съемок и, как она сама рассказала Эду Брэдли в шоу «60 минут» в 1993 году, «писала записки учителям… Я любила, чтобы он был дома. У меня был пробковый шлем и специальный костюм, чтобы ездить вместе с ним в пустыню»⁴.

Соседи в Аризоне считали Ли странноватой, особенно в связи с тем, что часто видели ее с Берни, лучшим другом семьи. Только годы спустя, когда Лея соберется за него замуж, до Стивена наконец дойдет, что его мать запала на «дядю Берни» – в их благовоспитанной семье и мысли не могло возникнуть о чем-то подобном.

А Лея никогда не отрицала этого: «Меня словно громом сразило. Я была безумно влюблена».

Нонконформизм Леи и ее богемная репутация начали смущать сына. Теперь он жаждал матери, которая играла бы в бридж и посещала собрания PTA (Ассоциации родителей и учителей), как другие матери. «Стив всегда жаждал каких-то традиций, – сказала она в интервью. – Возможно, потому что у нас их не было»⁵.

Следующим удачным ходом в кинокарьере Стивена стал «Отряд истребителей», начатый в 1959 году и завершенный и показанный в 1962 году; эта лента принесла Стивену признание. Снятый шестью камерами, с включенными кадрами кинохроники, с задействованием настоящего самолета, фильм был на редкость хорош и динамичен. Хотя персонажи были довольно плоски, и они послужили делу: сам Стивен сыграл в фильме злого нациста и нашел роль для одного из своих школьных обидчиков, превратив его из врага в сообщника. Так мальчик вынес еще один важный урок: если не можешь победить силой, научись обезоруживать противника умом.

Все эмоциональные подводные течения в его жизни – проблемы дома, его собственные неугомонные поиски себя – только усилились после того, как он окончил начальную школу и отправился в Arcadia High, огромную государственную школу, которая была более консервативной и более респектабельной. Но именно там он нашел родственные души, творческих чудаков, подобных ему, и даже сформировал круг друзей. Как и в большинстве пригородных средних школ, легкая атлетика имела первостепенное значение. Но среди учеников уже были еврейские подростки; школа предлагала массу вариантов для развития способностей, включая драматический клуб и музыкальную группу, к которым он присоединился. Он по-прежнему смотрел на активности, подобные кружку драмы, свысока, с позиции «качка», называя их «колонией прокаженных». Да, он пытался играть, но был неуклюж и робок, не запоминал слова (помеха, из-за которой ему позднее трудно будет идентифицировать себя с актерами), а еще приходилось много читать и учиться, с чем у него дело обстояло не очень. Из-за привычки притворяться больным, чтобы оставаться дома и работать над фильмами, он часто подвергался дисциплинарным мерам. Слабая академическая успеваемость и отсутствие интереса к учебе в колледже – единственный во всем этом довольно элитном учреждении! – вызывали непонимание и конфликты с Арнольдом, который оказывал на него давление и склонял к тому, чтобы выучиться на врача или инженера.

И все же родители поддержали его в съемках первого художественного фильма об НЛО «Блики». Он выиграл 16-миллиметровую камеру, но Арнольд убедил его обменять ее на 8-миллиметровый Bolex Sonerizer, чтобы можно было напрямую записывать звук. Он использовал Bolex для создания фильма, вдохновленного НЛО, который они с Арни так и не увидели в ту незабываемую ночь под звездами. Как и большинство людей, выросших в пятидесятые годы, он был очарован сообщениями о летающих тарелках и рассказами о жизни на других планетах.

Это было похоже на репетицию «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени» – с инопланетными захватчиками, хрупкой семейной жизнью, изолированным молодым человеком. Разница лишь в том, что «Блики» более метафоричны эстетике 50-х, чем остальные фильмы спилбергианы с инопланетянами, которые угрожают захватить умы людей, и паранойей – как в отношении правительства, так и в отношении инопланетян.

Есть также отголоски «Сумеречной зоны» и возникает образ одержимого эксперта по НЛО. Ученый «безумен» и вместе с тем прав – это человек, который предупреждает, но которого никто не слушает. Этот искатель истины, подобный Кассандре, или сумасшедший, пророк апокалипсиса неверующего мира, служит архетипом в нескольких повествованиях ХХ века: в научной фантастике это провидец, который предсказывает исчезновение человека, но также и одинокий еврей, который видит, как в товарных вагонах везут людей.

Молодой режиссер представил семью и домашних животных как драматических персонажей: пропадает собака, затем девочка (одна из сестер Стива), а ее мать (фрейдистское предупреждение!) умирает от сердечного приступа. Зло или Нечто, ответственное за эти катаклизмы, исходит из зловещего красного света, «мастерского образа» и инстинктивной смеси страшного и одновременно завораживающего.

Арнольд и Лея разводятся. Это событие тревожит Стивена и, естественно, находит отображение в фильме. Речь о браке на грани – только, конечно, это муж положил глаз на чужую жену. И еще момент – образ этого зло-красного облака света впервые видят мальчик и девочка, у которых свидание в машине. Ее голова лежит у него на плече, когда они становятся свидетелями вспышки. Обездвиженная страхом, она кричит, прежде чем сюжет начнет развиваться дальше.

«Блики» стали невероятно сложным проектом. Стивен написал 67-страничный сценарий, а для записи первого саундтрека задействовал школьную музыкальную группу, которая исполнила написанную им же партитуру. (Он всегда был одержимым любителем музыки и собирателем записей. Позднее его давний соавтор и композитор Джон Уильямс скажет, что Спилберг сам мог бы стать композитором.) Он играл на кларнете, а Лея на пианино. Гараж Спилбергов стал студией записи, а окрестности Феникса – съемочной площадкой.

Действие и диалоги, возможно, были дилетантскими, а сценарий полон седой риторики, но повествование было визуально изобретательным; Спилберг уже проявил свою способность организовывать сложные движения. Люди на съемочной площадке двигались слаженно и четко, ровно так, как он велел, зараженные его энтузиазмом. Те, кто участвовал в съемках «Отряда истребителей», говорили: «Он в 14 лет оставался абсолютным ребенком»⁶.

И он действительно им был. Как и другой гений-ботаник из гаража, идол ХХ века, тоже по имени Стив, Спилберг учился и решал проблемы экспоненциально, за счет эмоций и социума. У них с Джобсом вообще много общего. Перекраивая культурную карту мира, оба будут управлять предприятиями, которые будут объединять людей, нежели выделять индивидуальности; плюс каждому из них помогали гораздо больше, чем принято считать. И все же каждый из них был волшебником, поставщиком магии с мощным личным видением и мастерством стиля, которые включали, формовали, обтекали и смешивали работу других⁷.