Смотритель - Страница 9

Среди вещей, оставленных Уилки преемнику, была книга «Погребальные обычаи: происхождение и развитие». В ней описывались предметы, которые помещали в могилы и на них для использования в загробной жизни. Зулусы и греки хоронили своих покойников в украшениях и с копьями. Римляне зарывали с телом монеты – плату за переход в загробный мир. Когда Блэкберн спросил Уилки, не из этих ли соображений оставляют на могилах наперстки и ножи, старик задумался, а потом заметил: «Много дивного существует на этом свете, да и на том, наверное, тоже». Какова бы ни была причина, в отличие от цветов и венков, эти подношения делались тайно. Просто они вдруг оказывались на могиле, словно с луны свалились. Блэкберн, как и его предшественник, их не убирал. Через несколько месяцев дары погружались в грунт и скрывались из виду.

Солнце продолжало пригревать. Ближе к вечеру из-под снега показались прежде скрытые могилы. Вокруг кладбища ветви деревьев стряхивали с себя ледяную корочку, которая со звоном разбивалась о землю. Сапоги и рабочий комбинезон Блэкберна были измазаны в грязи. Вскоре могила стала слишком глубокой, и ему пришлось опустить вниз стремянку. Уилки говорил, что больше всего на свете боится остаться в пустой могиле на ночь, и ему постоянно это снилось в кошмарах. Иногда Блэкберну снилось то же самое, и он подозревал, что так бывает со всеми работниками кладбищ. Сейчас Блэкберна, хоть он и бодрствовал, угнетало ощущение, что дно могилы вот-вот разверзнется, словно люк эшафота, и его поглотит тьма. Он старался хотя бы одной ногой всегда оставаться на нижней ступени стремянки.

Еще через час Блэкберн начал уставать. Когда он только начинал работать смотрителем, преподобный Ханникат за три доллара нанимал ему в помощь Нила Уиза или Бака Мердока. Уизу ничего не стоило бросить в могилу окурок или чертыхнуться, когда удар мотыги приходился в камень. Он распевал неприличные песни и прикладывался к фляжке, которую всегда держал в заднем кармане. Несмотря на маленький рост, Уиз считал могилу достаточно глубокой, если не видел поверхности земли, стоя на дне. «Зато раньше всех успеют на Страшный суд», – шутил он, выбрасывая наверх лопату и выбираясь из могилы. Блэкберну приходилось заканчивать работу за него. Мердок, отсидевший пять лет в тюрьме, был спокойнее, но постоянно жевал табак и сплевывал. К тому же он вечно ходил без рубашки, если только не стояли совсем уж сильные морозы. Спустя несколько месяцев Блэкберн сказал преподобному Ханникату, что предпочитает работать один.

Начало смеркаться, когда Блэкберн положил лопату на край могилы и поднялся по стремянке. Он накрыл вынутую землю вторым куском брезента и отнес инструменты в сарай. Вернувшись, остановился и посмотрел через дорогу на пастбище Хэмптонов. Родители Джейкоба собирались построить сыну на этом месте дом, но, как и многое другое, это было до его женитьбы. Блэкберн вспомнил, как Джейкоб впервые привез Наоми на кладбище. Она еле доставала жениху до плеча и казалась совсем юной, но Блэкберн понял, почему Джейкоб влюбился без памяти. Наоми была по-особенному красива: лавандового цвета глаза, черные волосы, блестящие, словно свежий антрацит, но что запомнилось Блэкберну больше всего – ее бело-коричневые туфли, поношенные и без нескольких колечек для шнурков, но сами шнурки были новые, и их яркая белизна, несомненно, придавала туфелькам очарование. Эта деталь тронула Блэкберна настолько, что он не мог описать свои ощущения словами ни тогда, ни сейчас. Он вспомнил, как она сидела рядом с ним в кинотеатре. Благодаря то ли мылу, то ли духам от ее кожи исходил аромат жимолости. В моменты тишины Блэкберн слышал ее дыхание, ощущал прикосновение ее пальцев к руке, когда происходящее на экране заставало Наоми врасплох.

Он обошел домик и на заднем крыльце, раздевшись до нательного белья, смыл с себя грязь в тазике с водой и мылом. Переодевшись в чистое, затопил печь. В котелке разогревалась фасоль, а в духовке – кукурузный хлеб. В кладовке стояла бутылка простокваши, но Блэкберн решил выпить кофе. Положив дрова на подставку в камине, он сунул под них обрывок газеты и чиркнул спичкой. Пламя плющом обвилось вокруг поленьев.

– Разгорайся! – приказал он огню.

Если не считать трех слов, сказанных Веронике Уивер в магазине, это было первое, что он произнес за последние два дня.

Блэкберна по-прежнему тревожило то, каким пустым показалось кладбище этим утром. Его мысли вернулись к Джейкобу. В Корее день едва начался. Там было еще холоднее, опаснее. «Это просто снег скрыл некоторые могилы. Только и всего», – мысленно сказал себе Блэкберн, но, закрыв глаза, все равно видел зияющие белые пустоты в рядах надгробий.

Когда телетайп ожил и Бен Парсон увидел текст: «НАОМИ ХЭМПТОН БЛОУИНГ-РОК СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА МИНИСТЕРСТВО АРМИИ США СООБЩАЕТ ВАМ…», он отвернулся, чтобы не смотреть на ползущую из аппарата ленту. Он доставил слишком много таких телеграмм за годы Второй мировой – достаточно, чтобы при виде его грузовика целые семьи отводили взгляд, словно смотреть на него значило привлекать к себе внимание смерти. Некоторые горожане даже переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи с телеграфистом. Шесть таких телеграмм за время войны, и во всех, кроме одной, говорилось о смерти. Люди имели право бояться его. Только после окончания войны горожане снова начали смотреть Парсону в глаза. Но теперь началась заварушка в Корее. Трое парней уже были там: Райан Калхун, Джеймс Стори и Джейкоб Хэмптон. Другие тоже поедут. Возможно, и Эрик, его родной сын, который достигнет призывного возраста через год. Наконец телеграмма закончилась, и телетайп замер.

Дэниел Хэмптон был прав: девчонка совсем бесстыжая. Парсон собственными глазами видел, как она, носящая ребенка, появилась на людях с мужчиной, который не приходился ей мужем, смотрела с ним кино в «Йоналосси», а потом пошла в кафетерий. Это был такой плевок в лицо всему городу, что Парсон невольно задумался, не правдивы ли слухи о настоящем отце ребенка. Городские сплетники обожали скандалы, к тому же многие считали Хэмптонов заносчивыми и самонадеянными, но там, на тротуаре, Дэниел не лгал. В городе было немало тех, кому Хэмптоны помогли пережить Великую депрессию, включая и семью самого Парсона. Кора открыла его родителям кредит в магазине безо всяких процентов и ни разу не пригрозила отказать в нем. То же Хэмптоны сделали и для многих других, в том числе стариков, которые никогда не смогли бы выплатить долг. Когда другие компании увольняли сотрудников, Дэниел старался, чтобы каждый рабочий на лесопилке имел возможность отработать хотя бы несколько часов каждую неделю. «Тяжелые времена показывают истинное нутро человека», – говорила мать Парсона, и, какими бы Хэмптоны ни казались с виду, в глубине души они были людьми трудолюбивыми и достойными.

Лента лежала на столе, словно змея, приготовившаяся к броску. Двое детей Коры и Дэниела уже лежали на кладбище Лорел-Форк. А если теперь и третий… Парсон не мог себе представить потери даже одного ребенка. До закрытия почты оставалось пятнадцать минут – подходящий предлог, чтобы задержать доставку телеграммы, но показать ее сначала Хэмптонам означало нарушить федеральный закон. И все же… Разве не будет худшим преступлением сообщить девчонке раньше, чем родителям Джейкоба?

«Решайся!» – сказал себе Парсон. Он взял телеграмму, просмотрел ее и облегченно вздохнул. Тяжело ранен, но жив. Он перечитал текст. Если бы речь шла о его сыне, разве это не была бы хорошая новость? Да, Парсон не сомневался, что для родителей, уже потерявших двоих детей, так и будет. Он наклеил текст на бланк телеграммы, потом напечатал на конверте все, что положено, включая адрес Наоми Хэмптон в Теннесси. Но запечатывать конверт не стал.

Закрыв контору, он поехал в Лорел-Форк. Парсон полагал, что несет добрую весть, но, останавливая машину перед магазином, вдруг подумал, что Хэмптоны могут посчитать иначе. Все-таки в телеграмме говорилось о тяжелом ранении. На крыльце магазина собрались старики, но Парсон, поднимаясь по ступеням, не стал разговаривать с ними, ограничившись легким кивком. Сняв кепку, он вошел. Кора стояла за прилавком, заворачивая в бумагу столбики монет. Телеграфист дождался, когда она закончит, и подошел ближе. Увидев телеграмму, миссис Хэмптон напряглась и сгорбилась.