Сквозняк из прошлого - Страница 30

25

Поисков утраченного времени в совершенно ином смысле, чем ужасное «Je me souviens, je me souviens de la maison où je suis né» Гудгрифа <…> Прустовых исканий? – Как отметил Бойд, французские строки представляют собой перевод начала стихотворения Томаса Гуда (1799–1845) «I Remember, I Remember» («Я помню, я помню», 1827). Имя поэта (Hood) по созвучию превращено в Goodgrief (букв. хорошее горе) – английская идиома «good grief» используется для выражения удивления, тревоги, испуга и служит эвфемизмом для выражения «good God» (боже правый; боже мой!). Темы воспоминания и утраты – ключевые в многотомном романе М. Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени» (1913–1927), английский перевод которого в 1920-х гг. подготовил Ч.К. Скотт Монкриф. Избранное им английское название «Поисков», «Remembrance of Things Past» («Воспоминание о прошлом», букв.: «Воспоминание о прошедших вещах»), заимствованное из сонета Шекспира, перекликается с названием стихотворения Гуда (и настоящего романа Набокова), в то время как собственная фамилия переводчика, Moncrieff, созвучна с grief и по-французски каламбурно прочитывается как mon cri – мой крик или плач (что, как мы полагаем, Набоков мог учитывать, выстраивая свой англо-французский каламбурно-ассоциативный ряд).

…Жак погребен под шестифутовым слоем снега в Шуте, Колорадо… – Акико Наката отметил здесь автоаллюзию на сцену спиритического сеанса в рассказе «Сестры Вейн»: «Явился Оскар Уайльд и французской скороговоркой, изобиловавшей ошибками и обычными англицизмами, туманно обвинил покойных родителей Цинтии в чем-то, что у меня записано как “плагиатизм”. Один назойливый дух поведал непрошеные сведения о том, что он, Джон Мур, и его брат Билл были углекопами в Колорадо и погибли при обвале <…>» (Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 670). Как установил Д. Эггеншвайлер, Джон Мур действительно был одним из тридцати шахтеров, погибших в Колорадо в 1883 г. В гл. 7 романа возникает сокурсник и сосед Хью по комнате Джек Мур (Джек – уменьшительная форма имени Джон), причем там же упоминается спиритический сеанс, на котором присутствовал Хью; относительно Уайльда см. ниже коммент. к этой главе.

Альпийская клубная хижина (нем. Clubhütten) – так называются горные хижины-приюты, которые обслуживаются отделениями различных альпийских клубов.

«Beau Romeo» – подразумевается фешенебельный «Grand Hotel des Iles Borromées», открытый в итальянской Стрезе (Пьемонт) на озере Маджоре в 1863 г. Отель описан в романе Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929).

«Трансатлантик» – переиначенное название одного из старейших и респектабельных американских журналов «Атлантический океан» («The Atlantic», до начала 2000-х гг. «The Atlantic Monthly», основан в 1857 г.), в котором печатались английские рассказы и стихи Набокова.

Уайльд. – Как заметила Л. Мэддокс, это имя отсылает к Оскару Уайльду (1854–1900) и его «Балладе Редингской тюрьмы» (1898), в которой есть такие строки: «Да, красной кровью и вином / Он руки обагрил, / Когда любимую свою / В постели он убил» и «Пускай до Страшного суда / Лежит спокойно он, / Пусть не ворвется скорбный стон / В его последний сон, – / Убил возлюбленную он, / И потому казнен» (пер. Н. Воронель).

…Гал (что на разговорном английском значит девчонка) – это всего лишь единица ускорения, применяемая в геодезии… – Каламбур с англ. gal (девушка, девчонка) и Gal (Гал или галилео) – единица измерения ускорения, обычно используемая в точной гравиметрии; определяется как 1 см на секунду в квадрате. Замечание персонажа по фамилии Уайльд о том, что «девчонка» для него ничего не значит, вновь может намекать на О. Уайльда, осужденного на два года тюрьмы и исправительных работ за мужеложество и развращение молодых людей.

«Dôle» – швейцарское вино из кантона Вале.

«умбральный спутник» подразумевает значения англ. umbra (тень; дух умершего, призрак), но также и лат. umbra (тень; спутник; призрак умершего).

Дама с собачкой уедет до ужина. – Более позднее упоминание о том, что порода ее собаки – шпиц, указывает на несчастливую в браке героиню рассказа А.П. Чехова «Дама с собачкой» (1899) Анну Сергеевну, у которой был белый шпиц.

26

…Кровавый Иван (водка с томатным соком)… – По-видимому, русская водка побуждает рассказчика иронично ассоциировать коктейль «Кровавая Мэри» (получивший свое название, как считается, по имени английской королевы Марии I Тюдор, прозванной Кровавой за расправы над сторонниками англиканства) с жестоким Иваном Грозным. Набоков мог иметь в виду, кроме того, что после трагедии на Ходынском поле в 1896 г. прозвище Кровавый стало применяться также к Николаю II.

сериканет (в оригинале sericanette) – неологизм, образованный от английского текстильного термина seric (из шелка, шелковый) и от англ. Serica (букв. Страна шелка) – названия в античных источниках части Северного Китая в эпоху династий Чжоу, Цинь и Тан. Уменьшительный суффикс – ette используется в торговых названиях (ср. leatherette – ледерин, искусственная кожа).

На заднем сиденье «Amilcar’а» <…> спит маленький шпиц… – Набоков использует марку легендарной французской автомобильной компании, в 1921–1940 гг. выпускавшей модели под тем же названием. «Амилькар», упомянутый также в романе эмигрантского поэта и писателя Б.Ю. Поплавского «Аполлон Безобразов» (1932), стал печально известен после того, как 14 сентября 1927 г. в Ницце длинная шаль Айседоры Дункан, американской танцовщицы, в 1922–1923 гг. жены Сергея Есенина, попала в ось заднего колеса открытой спортивной модели «Amilcar CGSS», вследствие чего она была задушена, едва автомобиль тронулся с места (см.: Kurth P. Isadora: a Sensation Life. Boston: Little, Brown, 2001. P. 556). Причем, как и безымянная дама в романе Набокова, Дункан отъезжала от гостиницы. Таким образом в образе «дамы с собачкой», уезжающей на «амилькаре», Набоков совместил два источника: литературный (намек на чеховский рассказ с его линией к истории неверной и несчастливой Арманды) и исторический – случайную смерть Дункан от удушения, напоминающую о том, что Хью непреднамеренно задушил свою жену. Неудачный брак Есенина и его смерть от асфиксии в гостинице «Англетер» (ср. с упоминанием Алехина, тоже умершего от асфиксии в гостинице) – еще одна связанная с «амилькаром» возможная аллюзия на трагическую судьбу набоковского героя, который в молодости, как мы помним, сочинял стихи.

…пушистую головку своего первого одуванчика… – В оригинале редкое значение англ. clock – пушистая круглая головка с семенами, особенно у одуванчика.

Вот, я полагаю, оно: не грубая боль физической смерти… – В оригинале разговорное выражение this is it (вот оно; началось), которое Набоков использовал 9 января 1973 г. в схожем контексте в записи сна: «Проснулся на рассвете. Дневная часть мозга все еще на сонной скорости. “Вот оно!”, подумал я мрачно и, сев, увидел, что между кроватью и окном уже поставлены две гильотины, одна против другой (“ну, конечно, так это делается – в спальне”)» (Я/сновидения Набокова / Сост., коммент. Г. Барабтарло. Перевод Геннадия и Аллы Барабтарло. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 122).

Тише, сынок, едешь – дальше, знаешь ли, будешь. – В оригинале идиома «easy does it», по смыслу соответствующая русской поговорке тише едешь – дальше будешь, разделяется разговорным «you know» (знаешь) и заканчивается разговорным обращением «son» (сынок). Фразу «easy does it, son» повторял герой романа-бестселлера Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) адвокат и вдовец Аттикус Финч. «Сквозняк из прошлого» имеет некоторые тематические переклички с этим романом.

Русский текст в романе

В «Сквозняке из прошлого» русские слова и выражения встречаются значительно реже, чем в предыдущем («Ада») и следующем («Взгляни на арлекинов!») романах Набокова. Тем не менее в этой книге обращение к русской лексике имеет тот же эффект теневого присутствия русскоязычного автора, пишущего по-английски, но не упускающего случая отметить двуязычную звуковую ассоциацию (Diablonnet – яблони; Настя – nasty; immemorial – море) или особенность речи русскоговорящего персонажа («Она в лицо называла свою мать по-русски скотиной»).