Сквозняк из прошлого - Страница 25

Мужское окончание и отсутствие акута испортили непреднамеренный каламбур <…> эти смелые позы… – Слова вывески («Три фотографии / три позы») каламбурно прочитываются как photos osées (смелые фотографии) и poses osées (смелые позы). Три любовницы Хью в романе – Джулия (Джульетта) Ромео, Джулия Мур и Арманда Шамар.

6

Бостонский душитель. – С этим прозвищем связывают имя американского серийного убийцы и насильника итальянского происхождения Альберта де Сальво, который орудовал в Бостоне в 1962–1964 гг. Его история стала широко известна после выхода на экраны в 1968 г. американской картины «Бостонский душитель». Приговоренный к пожизненному заключению в 1967 г., де Сальво все еще находился в тюрьме, когда Набоков сочинял «Сквозняк из прошлого», и был зарезан в тюремном лазарете в ноябре 1973 г. уже после публикации романа. Проф. Акико Наката раскрыл важную связь темы прозрачности душ и вещей в романе с историей Бостонского душителя: к поимке убийцы был привлечен голландский парапсихолог Питер ван дер Хурк (известный как Питер Хуркос), якобы обладавший даром ясновидения. «Пожимая руку незнакомцу, – утверждал он, – я узнаю о нем всё: его характер, его личную жизнь, даже в каком доме он живет. От простого прикосновения его руки я получаю серию изображений, как на экране кинотеатра. <…> С небольшими погрешностями я могу сказать, что происходило с людьми, которых я встречаю, что происходит и что произойдет. <…> Прикасаясь к предмету, я вижу всё <…> достаточно лишь кратковременного прикосновения к любому объекту <…>» (Hurkos P. Psychic: The Story of Peter Hurkos. N.Y.: Bobbs Merrill, 1961. Цит. по источнику, указанному в преамбуле к настоящим комментариям: Nakata A. Some Spiritual Subtexts Hidden in Transparent Things. P. 171–172). Далее исследователь отмечает, что Набоков мог быть знаком со статьей в журнале «Life» (номер от 6 марта 1964 г.) о сотрудничестве Хуркоса с полицией по раскрытию дела Бостонского душителя.

…его друг, художник Кандидатов… – По всей видимости, условная фигура (невольно вызывающая в памяти абстракциониста Кандинского, принадлежащего к другой эпохе). Это искусственное имя может указывать на англ. candid (искренний, прямой) и ироничное выражение candid friend (прямолинейный, бестактный друг).

…десятимильной прогулки до ближайшего казино. – Намек на Ф.М. Достоевского, проигрывавшего значительные суммы в европейских казино и написавшего после одного из таких проигрышей роман «Игрок» (1866). Как указано Набоковым в «интервью» 1972 г. (см. Приложение, I), «призрачный наблюдатель переносится в середину прошлого века и видит русского путешественника, второстепенного Достоевского, ночевавшего в этой комнате между швейцарским казино и Италией». Поскольку Набоков считал самого Достоевского писателем второстепенным, русский беллетрист в «Сквозняке» может относиться к авторам третьего ряда, как, вероятно, его приятель художник Кандидатов – к второстепенным художникам (см., впрочем, следующий коммент. относительно кандидатуры Тургенева).

…в синей тетрадке, купленной в Женеве <…> с набросками романа под рабочим названием «Фауст в Москве». – В 1973 г. в рецензии на «Сквозняк из прошлого» С. Карлинский заметил, что в 1867–1868 гг. в Женеве останавливался Ф.М. Достоевский. Его героя, Ивана Карамазова («Братья Карамазовы», 1880), называли «русским Фаустом». Другой вероятный прототип безымянного русского писателя, И.С. Тургенев, тоже много путешествовавший по Европе, был автором эпистолярной повести «Фауст. Рассказ в девяти письмах» (1856). К этому следует добавить, что некоторые мотивы этой повести, связанные со смертью возлюбленной и верой в привидения, близки роману Набокова. Вместе с тем «Фауст в Москве» может быть заимствованным названием: драма австрийского драматурга и философа культуры Курта Бечи (1920–1988) «Faust in Moskau» (1963) была опубликована в его сб. «Дионисийская трилогия» в 1969 г.

мениск – в оптике: линза, поверхности которой имеют одинаковое направление кривизны.

7

…делил со своим сокурсником Джеком Муром (не родственником) две комнаты… – Уточнение в скобках связано с тем, что далее возникает Джулия Мур, падчерица R., чья фамилия (Moore) анаграмматична фамилии Джулии Ромео (Romeo), с которой, как сказано в конце предыдущей главы, Хью в Женеве расстался на долгие годы (она возникнет вновь в его нью-йоркском кошмаре). Помимо более очевидной отсылки к «Ромео и Джульетте» Шекспира, фамилии двух кратковременных любовниц Хью напоминают о венецианском мавре Отелло (англ. Moor – мавр), который задушил и заколол свою жену Дездемону в постели.

8

Анакреонт умер <…> удушенный «винным скелетом»… – Анакреонт, Анакреон (VI в. до н. э.), греческий лирик, уроженец ионийского города Теос, прославился как жизнелюбивый (даже в глубокой старости) певец чувственной любви, пиршеств и вина. По версии Плиния Старшего, он умер, поперхнувшись виноградной косточкой.

…шахматисту Алехину цыганка предсказала, что его в Испании убьет мертвый бык. – А.А. Алехин (1892–1946), русский, советский и французский шахматист, четвертый чемпион мира по шахматам, подвергнутый в 1945–1946 гг. международному бойкоту за сотрудничество с нацистами, был найден мертвым в кресле перед столиком с шахматной доской в номере отеля «Парк» португальского Эшторила. По официальной версии, причиной его смерти стала асфиксия, вызванная попаданием в дыхательные пути кусочка мяса. По другой версии, Алехина отравили в ресторане после получения известия о проведении в Лондоне его матча с советским гроссмейстером М.М. Ботвинником за звание чемпиона мира, а смерть в результате несчастного случая была инсценирована (Шабуров Ю. Алехин. М.: Молодая гвардия, 2001. С. 209–210). Предсказание цыганки о смерти Алехина – по всей видимости, один из многочисленных апокрифов о последних годах его жизни, источник которого неизвестен. В романе преследующая героя тема удушения соотнесена с отелями как символами временного пристанища (Алехин, косвенно Айседора Дункан и С. Есенин, см. коммент. к гл. 26).

Атман – одно из ключевых понятий в религиозно-мифологической системе индуизма, высшее «Я» человека. В ведийской литературе Атман употребляется как местоимение («я», «себя»), затем в значении «тело» и, наконец, как обозначение субъективного психического начала, индивидуального бытия, «души». В последнем отношении Атман выступает в соотношении с объективной первичной реальностью – Брахманом; постижение их тождества составляет одну из главных заповедей индуизма. Здесь следует обратить внимание на то, что другой работодатель Пёрсона, писатель R., оказывается связанным с этим персонажем: «R» прочитывается как зеркальная русская «Я», и, следовательно, использование бесплотным повествователем местоимения «мы» может указывать на участие Атмана (тоже покойного) в изложении этой истории. Замечание о том, что Атман был мошенником, сближает его с еще одним покойником в книге, управляющим гостиницей Кронигом, самоубийство которого полусерьезно названо формой служебного подлога.

В 1951 г. в дневниковых набросках трагикомичной истории о своем «новом квартиранте» мистере Атмане, преподавателе французской литературы в колледже (найденном в конце концов мертвым в своей комнате), Набоков отметил, что его курьезное имя «напоминает об “adman’е” [сотрудник рекламного агентства] и всеобъемлющем “я” на санскрите» (The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English and American Literature. Vladimir Nabokov papers / Manuscript box / Diaries, 1943–1973).

Кромлех (соотносится с «млеко», «milch», «milk») явно символизирует Великую Мать <…> менгир («mein Herr») явно мужского рода. – Приведенная этимология двух археологических терминов не имеет научной основы: кромлех (от валлийского crom – кривой, изогнутый, и llech – (плоский) камень) – древнее сооружение, как правило, позднего неолита или раннего бронзового века, представляющее собой несколько вертикальных камней, установленных на земле и образующих одну или несколько концентрических окружностей. Менгир (мейнхир) – распространенный в Бретани простейший мегалит в виде установленного человеком грубо отесанного камня или каменной глыбы, у которой вертикальные размеры превышают горизонтальные. Это слово образовано вовсе не от нем. mein Herr (мой господин), а от бретонского maen-hir – длинный камень. Как отметил Б. Бойд, в третьей главе романа Дж. Фаулза «Любовница французского лейтенанта», вышедшего в том же 1969 г., что и набоковская «Ада», упомянуто, что ученый дед главного героя Чарльза под конец жизни занимался раскопками на своих землях, разыскивая «кромлехи и менгиры, кремневые орудия и могильники эпохи неолита».