Шпион, выйди вон - Страница 4

– Что вы думаете о происхождении этого свитера? – спросил он высоким шутливым голосом. – Вам не кажется, что он его где-нибудь слямзил?

– Леонард, вы ужасно несправедливы, – пожурил его Тэрсгуд, похлопывая по бокам своего лабрадора. – Укуси его, Джинни, укуси этого нехорошего дядю.

Однако когда Тэрсгуд остался один в своем кабинете, ему уже было не до шуток, и он занервничал. Липовые выпускники Оксфорда уже попадались ему, как и преподаватели античной литературы, не знающие греческого, или священники, не знакомые с богословием. В подобных случаях эти мошенники, припертые к стенке доказательствами, либо быстро сдувались, пускали слезу и увольнялись, либо оставались работать за половину жалованья. Но порода людей, утаивающих свои истинные достоинства, ему до сих пор не встречалась, и теперь он понял, что ему это тоже не нравится. Заглянув в университетский справочник, Тэрсгуд позвонил мистеру Строллу из агентства «Стролл и Мэдлей».

– Что конкретно вы хотите знать? – спросил мистер Стролл, громко зевая в телефонную трубку.

– Речь не о чем-то конкретном. – Мать Тэрсгуда вышивала по канве и, казалось, не слышала разговора. – Просто обычно, когда платишь гонорар, хочется иметь полное резюме кандидата, без белых пятен.

В этот момент Тэрсгуду пришла в голову нелепая мысль: не разбудил ли он Стролла своим звонком и не заснул ли тот опять.

– Он убежденный патриот, – выдал наконец мистер Стролл.

– Я его нанимал не за патриотизм.

– Он работал в доке. – Мистер Стролл продолжал бормотать, делая длинные паузы, будто бы глубоко затягиваясь сигаретой. – Был уволен из-за позвоночника.

– Все это очень здорово, но, полагаю, он последний раз был у врача лет двадцать пять назад. Touché, – прошептал он матери, закрыв трубку рукой, и снова ему показалось, будто мистер Стролл уснул.

– Вы же взяли его только до конца семестра, – вздохнул собеседник. – Если он вам не подходит, увольняйте. Вы просили временную замену – что просили, то и имеете. Хотели подешевле – я дал вам подешевле.

– Все это так, – резко ответил Тэрсгуд. – Но я заплатил вам двадцать гиней, мой отец пользовался вашими услугами много лет, и я вправе рассчитывать на определенные гарантии. Вы написали здесь – разрешите, я прочитаю вам? – вы написали: «До травмы различные загранкомандировки исследовательского и коммерческого характера». Едва ли это исчерпывающе описывает то, чем конкретно занимался этот человек всю жизнь, верно?

Не отрываясь от своей работы, мать кивнула и добавила:

– Верно.

– Это первое. Еще мне хотелось бы знать вот что…

– Не увлекайся, дорогой, – предупредила мать.

– Если я правильно понимаю, он поступил в Оксфорд в тридцать восьмом. Почему не окончил? Что случилось?

– Мне помнится, вскоре случились кое-какие другие события, – спустя целую вечность сказал мистер Стролл. – Но мне кажется, вы слишком молоды, чтобы это помнить.

– Не мог же он сидеть в тюрьме все это время, – сказала его мать после продолжительного молчания, так и не оторвавшись от шитья.

– Но где-то же он был, – угрюмо сказал Тэрсгуд, уставившись через гнущиеся под напором ветра деревья в сторону Ямы.

Все летние каникулы, без конца переезжая из одной семьи в другую, устав от бесконечных встреч и расставаний, Билл Роуч не переставал беспокоиться о Джиме, не переставал думать, болит ли у него спина, где он подрабатывает сейчас – ведь половины жалованья, что ему платят во время каникул, явно не хватает. Но больше всего его тревожило, останется ли Джим на следующий семестр: у Билла было какое-то безотчетное чувство, что Джим так плохо приспособлен к жизни, что в один прекрасный день может просто кануть в небытие; он боялся, что у Джима, как и у него самого, отсутствует какой-то внутренний стержень, который помогает выдержать любые невзгоды. Он снова и снова вспоминал обстоятельства их первой встречи, особенно вопрос, касающийся дружбы, и приходил в ужас при мысли о том, что, как он не смог удержать от развода родителей, так и Джиму он окажется не нужен, большей частью из-за несоответствия в возрасте. И поэтому новый учитель конечно же уволился и теперь ищет товарища в других школах, высматривая его в толпе своими тусклыми глазами. Еще Билл вообразил, что Джим, опять же подобно ему самому, был когда-то к кому-то сильно привязан, а потом потерял этого человека и теперь мучится в поисках замены. Но на этом домыслы Билла заходили в тупик: он не имел представления о том, как взрослые любят друг друга.

На практике он мало что мог сделать для Джима. Он справился в медицинской книге, а затем стал донимать свою мать расспросами о горбунах. А еще он ужасно хотел, но никак не мог отважиться украсть бутылку водки у своего отца и привезти ее в школу в качестве небольшого подхалимажа. И когда наконец шофер матери высадил его у осточертевшего школьного крыльца, Роуч, не задержавшись даже, чтобы попрощаться, ринулся во весь опор к Яме, и там, к его невыразимой радости, на том же месте, на самом дне, стоял Джимов фургон. Он был чуть грязнее, чем раньше, с клочком вскопанной земли рядом, наверное для овощей на зиму. И Джим, сидя на ступеньке, улыбался ему во весь рот, будто заранее знал, что Билл сейчас появится у края Ямы, и приготовился поприветствовать его улыбкой.

В этом семестре Придо придумал прозвище для Роуча. Он перестал обращаться к нему по имени и стал звать его Слоником, хотя и не объяснил почему. Роуч, как это обычно бывает с детьми при крещении, был не способен что-либо возразить.

Зато Билл утвердил себя в роли опекуна Джима. Регент-опекун – так он определил для себя эту должность; что-то вроде замены усопшему другу Джима, если таковой вообще когда-либо существовал.

В отличие от Джима Придо, Джордж Смайли не был должным образом экипирован для прогулок под дождем, тем более в глухую ночь. Это был натуральный Билл Роуч, только взрослый. Маленький, толстый и коротконогий, с неуклюжей походкой, в лучшем случае средних лет, он выглядел как один из тех лондонских кротких, которые не наследуют землю. Дорогая одежда сидела на нем плохо и к тому же насквозь промокла. Его пальто, в котором проглядывало что-то вдовье, было сшито из той рыхлой черной ткани, которая словно специально создана, чтобы впитывать побольше влаги. То ли рукава были слишком длинны, а может, руки слишком коротки, но, как и у Роуча, когда тот надевал свой макинтош, пальцы Смайли едва выглядывали из-под манжет. Чтобы выглядеть солиднее, он не носил шляпу, справедливо полагая, что шляпа придает ему нелепый вид. «Как стеганый чехольчик для вареного яйца», – заметила его красавица жена незадолго перед тем, как в очередной раз уйти от него, и ее критика, как это часто бывало, возымела действие. Вот почему дождь сейчас обильными потоками заливал стекла его очков, заставляя то наклонять, то, наоборот, откидывать назад голову, пока он пробирался по тротуару вдоль почерневших арок вокзала Виктория. Смайли направлялся к западу от центра, в свое скромное обиталище в Челси. Его походка почему-то была не совсем уверенной, и если бы Джим Придо вдруг возник из тени и стал допытываться, есть ли у него друзья, он, скорее всего, ответил бы, что предпочитает такси…

– Что за трепло этот Родди, – пробормотал Смайли, в то время как новая порция воды хлынула на его полные щеки и затем стекла струйками за ворот промокшей рубашки. – Почему я просто не поднялся и не ушел?

Джордж еще раз с сожалением вспомнил о причинах своих страданий и с бесстрастием, являющимся неотъемлемой частью его смиренной натуры, пришел к выводу, что он сам во всем виноват.

День выдался тяжелым с самого начала. Смайли встал слишком поздно, из-за того что накануне слишком долго работал. Эта привычка как-то укоренилась в нем с тех пор, как в прошлом году он вышел на пенсию.

Обнаружив утром, что у него кончился кофе, он зашел в бакалейную лавку и стоял в очередях, пока у него не кончилось терпение.