Сдается в наем - Страница 51

– Мне не попасть.

– Кто не рискует, тот…

– Правильно!

Кий ударил, шар покатился.

– Ну вот!

– Промах! Не беда!

Они увидели его, и Сомс сказал:

– Давайте я буду у вас маркером.

Он сидел на высоком диване под счётчиком, подобранный и усталый, вглядываясь украдкой в эти два лица. Когда партия кончилась, Монт подошёл к нему.

– Ну вот, сэр, я приступил. Нудная это материя – дела, правда? Вы, верно, в качестве юриста много накопили наблюдений над человеческой природой.

– Накопил.

– А сказать вам, что я заметил? Люди избирают ошибочный путь, предлагая меньше, чем могут дать; надо предлагать больше, а потом идти на попятный.

Сомс поднял брови.

– Но если предложение будет принято?

– Ничего не значит, – сказал Монт, – выгодней сбавлять цену, чем повышать. Скажем, мы предложили автору хорошие условия – он, естественно, их принял. Затем мы приступили к делу, находим, что не можем издать вещь с приличной прибылью, и говорим ему это. Он доверяет нам, потому что мы были к нему щедры, покоряется смирно, как ягнёнок, и не питает к нам ни малейшей злобы. А если мы сразу же предложим ему жёсткие условия, он их не примет, нам придётся их повышать, чтобы он от нас не ушёл, и вот он считает нас гнусными скрягами и торгашами.

– Попробуйте покупать по этой системе картины, – сказал Сомс. – Принятое предложение есть уже контракт – вас этому не учили?

Молодой человек повернул голову туда, где стояла у окна Флёр.

– Нет, – сказал он, – к сожалению, не учили. Потом вот ещё что: всегда освобождайте человека от контракта, если ему хочется освободиться.

– В порядке рекламы? – сухо сказал Сомс.

– Если хотите; но я это мыслю как принцип.

– Ваше издательство следует этому принципу?

– Пока что нет, – ответил Монт, – но это придёт.

– Зато авторы уйдут.

– Нет, сэр, право, не уйдут. Я собираю теперь наблюдения, множество наблюдений, и все они подтверждают мою теорию. В делах постоянно недооценивается природа человека, и люди при этом теряют очень много удовольствия и прибыли. Конечно, вы должны действовать совершенно искренно и открыто, но это нетрудно, если таковы ваши чувства. Чем вы гуманнее и щедрее, тем выше ваши шансы в делах.

Сомс встал.

– Вы уже вступили в компанию?

– Нет ещё, вступлю через шесть месяцев.

– Остальным компаньонам следовало бы поторопиться забрать свои паи.

Монт рассмеялся.

– Вы ещё увидите, – сказал он, – наступают большие перемены. Собственнический принцип дышит на ладан.

– Что? – сказал Сомс.

– Закрывается лавочка! Помещение сдаётся в наём! До свидания, сэр. Мне пора уходить.

Сомс видел, как его дочь протянула Монту руку и поморщилась от пожатия, и явственно услышал, как вздохнул молодой человек, переступая порог. Потом Флёр пошла прочь от окна, ведя пальцем по борту бильярдного стола красного дерева. Наблюдая за нею, Сомс понимал, что она собирается спросить его о чём-то. Флёр обвела пальцем последнюю лузу и подняла глаза.

– Ты что-нибудь делал, папа, чтобы помешать Джону писать мне?

Сомс покачал головой.

– Ты, значит, не читала в газете? – сказал он. – Умер его отец – ровно неделю назад.

– О!

Её смущённое и нахмуренное лицо отразило мгновенное усилие сообразить, что несёт ей эта новость.

– Бедный Джон! Почему ты мне не рассказал, папа?

– Откуда мне знать, – тихо ответил Сомс, – ты мне не доверяешь.

– Я доверяла бы, если бы ты согласился помочь мне, дорогой.

– Может быть, я соглашусь.

Флёр сжала руки.

– О, дорогой мой, когда чего-нибудь отчаянно хочешь, то не думаешь о других. Не сердись на меня.

Сомс протянул руку, словно отстраняя клевету.

– Я размышляю, – сказал он. Что заставило его выразиться так торжественно? – Монт опять докучал тебе?

Флёр улыбнулась.

– Ох! Майкл! Он всегда докучает; но он такой милый – пусть его.

– Ну, – сказал Сомс, – я устал; пойду сосну немного перед обедом.

Он пошёл наверх в свою галерею, лёг на диван и закрыл глаза. Его пугала ответственность за свою девочку, чья мать была – гм! чем, собственно, была её мать? Страшная ответственность! Помочь ей? Как может он ей помочь? Он не может изменить того факта, что он ен отец. Или что Ирэн… Что сказал сегодня этот юнец, Майкл Монт? Какую-то чепуху о собственническом инстинкте – закрыть лавочку, сдать в наём? Вздор!

Знойный воздух, насыщенный запахами таволги, реки и роз, обволакивал его чувства, усыпляя их.

«Навязчивая идея» – самый злостный растратчик среди всех душевных недугов – никогда не проявляется так бурно, как если примет алчный образ любви. Заборы ли, канавы, или двери, люди ли, не отягчённые навязчивой или какой другой идеей, детские колясочки и их пассажиры, прилежно сосущие свою навязчивую идею, другие ль страдальцы, преследуемые этой упрямой болезнью, – навязчивая идея любви ничего не желает замечать. Она несётся, обратив глаза внутрь, к собственному источнику света, забывая обо всех других светилах. Люди, одержимые навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от их искусства, от вивисекции собак, от ненависти к иноземцам, от уплаты чрезвычайного налога, от того, удержатся ли они на министерских постах, будут ли вращать колёса или мешать соседям разводиться, от их отказа нести военную службу, от греческих глаголов, от церковной догмы, от парадоксов, от превосходства над всяким другим человеком, страдающим другою мономанией, – все они непостоянны по сравнению с тем или тою, кто одержим идеей овладеть своим избранником или избранницей; и хотя Флёр в те прохладные дни вела рассеянную жизнь маленькой мисс Форсайт, чьи платья будут безотказно оплачены и чьё занятие – получать удовольствия, однако до всего этого ей, как выразилась бы по-модному Уинифрид, «самым честным образом» не было никакого дела. Она хотела только, упорно хотела достать месяц, который плыл по холодному небу над Темзой или Грин-парком, когда она отправлялась в город. Письма Джона она завернула в розовый шёлк и хранила у сердца, а в наши дни, когда корсеты так низки, чувства презираются и грудь так не в моде, едва ли можно было бы найти более веское доказательство навязчивости её идеи.

Узнав о смерти его отца, она написала Джону и через три дня, вернувшись с прогулки по реке, получила от него ответ. Это было первое его письмо после их свидания у Джун; вскрывая его, она мучилась предчувствием, читая – пришла в ужас.

«С тех пор как я виделся с тобой, я узнал псе о прошлом. Я не стану рассказывать тебе того, – что узнал, ты, я думаю, знала это, когда мы встретились у Джун – она говорит, что ты знала. Если так. Флёр, ты должна была мне рассказать. Но ты, наверно, слышала только версию твоего отца; я же слышал версию моей матери. То, что было, – ужасно. Теперь, когда у мамы такое горе, я не могу причинить ей новую боль. Конечно, я томлюсь по тебе день и ночь, но теперь я не верю, что мы когда-нибудь сможем соединиться, – что-то слишком сильное тянет нас прочь друг от друга».

Так! Её обман раскрыт. Но Джон – она чувствовала – простил ей обман. Если сердце её сжималось и подкашивались колени, то причиной тому были слова Джона, касавшиеся его матери.

Первым побуждением было ответить, вторым – не отвечать. Эти два побуждения возникали вновь и вновь в течение последующих дней, по мере того как в ней росло отчаяние. Недаром она была дочерью своего отца. Цепкое упорство, которое некогда выковало и погубило Сомса, составляло и у Флёр костяк её натуры – принаряженное и расшитое французской грацией и живостью. Глагол «иметь» Флёр всегда инстинктивно спрягала с местоимением «я». Однако она скрыла все признаки своего отчаяния и с напускной беззаботностью отдавалась тем развлечениям, какие могла доставить река в дождливые и ветреные июльские дни; и никогда ни один молодой баронет так не пренебрегал издательским делом, как её верная тень – Майкл Монт.