Счастье - Страница 12

* * *

В ту ночь Виталий почувствовал, что больше не сможет так существовать дальше. Он лежал рядом с Викой, глядел в потолок - неведомо сколько времени лежал так и глядел без всякой мысли, не замечая хода времени. Но вот, словно разряд раскаленный в голову ему ударил - просто осознал он, что так же вот лежал и неделю и месяц назад, что так же, в этой ужасающей, отвратительной пустоте будет продолжаться и год, и два, и три - все то же самое. И он будет тупеть, забывать - он покосился на жену; вот она лежит, со следами ожирения, удовлетворенная, наевшаяся, похрапывает - негромко, совсем негромко, но каким же отвратительным, грязным показался ему этот звук! И еще он ощутил омерзения от того, что лежит с ней в одной кровати - ему представлялся не живой, любимый человек, но отвратительный кусок мяса. Он стал подниматься, и, хотя сделал этот очень неаккуратно, ни одна пружина не скрипнула кровать то тоже была новехонькой.

И билось в его голове: "Знаю, знаю - они назовут все эти порывы нездоровыми. Скажут, что надо лечится, да и много-много еще чего наплетут... Но вновь и вновь задаю и им, и себе вопрос - кто Вы? Зачем Вы? Что вы со мной делаете, и ради чего?.. Почему вы считаете, что сидение за столом, бормотание всякой чепухи, бесцельные дни, бесцельные дела - все это тленное! - все это, по вашему истина, в этом предназначение человека, ну а я, удалившийся от всего этого, постоянно страдающий, каждый мгновение умирающий во мраке - я болен?!.. Почему же тогда вы так восторгаетесь моими стихами написанными именно в то, по вашему "безумное" время. Почему же вы отвергаете ту мою жизнь, а то, что та жизнь породила, с таким восторгом пытаетесь постичь?.. Ведь и письма же писали, что рыдают над моими стихами!.. А ведь стихи эти, стишки эти - есть ни что иное как блеклая тень тех истинных, сильных чувств, которые я тогда испытывал!.." - Здесь приведены мысли эти, и даже трудно поверить, что не кричал он их, что стоял все это время в полумраке, посреди комнаты; стоял без всякого движенья, и если бы только кто подошел к нему, так и услышал бы как часто-часто бьется его сердце...

А дальше уж не мысли отдельные, но только лишь порывы изжигающие, вихри в нем остались - он чувствовал, что либо сейчас же вновь услышит музыку, либо пойдет в ванную и перережет вены (и уж все равно, что там, за этой смертью будет - лишь бы только сбежать от этого ненавистного существования) либо же, последнее - он просто-напросто лишится рассудка. И так это ясно пред ним предстало - этот выбор один из трех, что он, конечно же, устремился к первому, самому лучшему для себя - к поиску кассеты.

Он, конечно, много-много раз до этого выспрашивал у жены, не видела ли она той темной, старой кассеты без всяких надписей, и она неизменно отвечала, что нет. Наверное, всякий человек в здравом уме, понял бы, что всякие поиски тщетны - однако, Виталий все-таки принялся искать. Он прошел из спальни в ту комнату, в которой за несколько часов до этого рокотал перед пьяными гостями свое новое стихотворение - в ту комнату, где прежде жил он во мраке, и начал настойчивые поиски. Несмотря на то, что в душе его бушевали, изжигали его вихри, он ни на мгновенье не забывался - старался совсем не шуметь, так как понимал, что жена может проснуться, придти, включить свет, начать выспрашивать, а он бы не смог лгать, он бы выложил все так, как было - и уже знал, что Вика тут же обрушилась на него с упреками, стала бы даже голосить, что "он совсем тронулся", что "через скоро и кусаться будет". И так это ясно пред ним предстало, что он даже выпрямился; возвышался теперь со сжатыми кулаками над диваном, и хрипел - одним горлом хрипел, так что выходил этакий страшный, похожий на агонию звук.

Как же он ненавидел теперь ту, которую по какой-то роковой случайности звал своей женою! "Да кто она, чтобы обвинять меня, чтобы мешать делать то, что я хочу!.. Кто ей давал право так унижать мою душу?! Фурия, Гарпия, Горгона!.. Ненавижу! Ненавижу! Змеюка ядовитая, в клеть меня засадила! Да пусть только попробует помешать, я... я убью ее!"

Должно быть, в одно мгновение этот страшный, нечеловеческий хрип достиг такого предела, что и Вика что-то услышала, забормотала во сне, перевернулась на другой бок - Виталий все это отчетливо слышал, потому что он замер, и из всех вслушивался, боясь пошевелиться, боясь вздохнуть - по лицу его катились капельки пота. Простояв так еще несколько минут, убедившись, что жена вновь спит, он продолжил поиски.

Он стал отодвигать диван - диван был тяжелый, и, кажется, его занесли два уставших, грубых, похожих на дворовых псов грузка (в череде иных поднималось и это бредовое, совсем ему ненужное видение). Ему удалось отодвинуть диван одному и беззвучно. Было очень тяжело, он едва не надорвался, и потом болью отдавалась спина. Сначала приподнял с одной стороны, и медленно-медленно отнес в сторону, затем - тоже проделал и с другой. Должно быть, в иное время ему бы не удалось совершить такой подвиг, однако теперь он верил, что за диваном окажется кассета.

Вот он, тяжело дышащий, забрался туда, и повел рукою вдоль стены. Там было пыльно, попались какие-то незначительные вещицы вроде обломков карандашей или обрывков материи, но кассеты не было. Тогда он повернулся и точно так же прополз еще раз - на этот раз ощупывал не только возле стены, но и весь пол - кассеты не было. На несколько мгновений нахлынуло нестерпимое отчаяние - неужели же придется идти в ванную (о том, чтобы вернуться в спальню, он и думать не мог) - отчаянье было жгучим, нестерпимым - он и не выдержал - нашел новую надежду, новое утешение; решил, что кассета завалялась за большой, новой стенкой, которая слегка серебрилась роскошными хрустальными и корешками книг с другой стороны комнаты. Он даже удивился, что начал осмотр с этого дивана, тогда как правильнее было бы взглянуть туда - ведь именно там прежде стояла прежняя темная стенка с магнитофоном, ведь можно было предположить, что именно туда завалилась кассета.

Между стеной дома и этой стенкой была щель, достаточная, чтобы протиснуть в нее руку, по крайней мере до плеча. Прежде всего, Виталий взглянул туда разумнее было, конечно же, включить в комнате свет, но он очень боялся, что отблеск ее может попасть в спальню, и тогда Гарпия проснется. За щелью, естественно, была совершенная темень, но он пристально вглядывался в нее, так как знал, что глаза через некоторое время должны привыкнуть. Он вглядывался так напряженно, что глаза стали слезится и болеть. Быстро развернулся, взглянул на небо - там, на повисшей над крышами тонкой, порванной кисее облаков, уже сияли первые, розоватые и сиреневые проблески восходящей зари. И Виталию стало жутко, что вот уже наступает новый день, что вот жена проснется, а он так ничего и не успеет сделать до ее пробуждения - ему жутко было даже представить, что придется просуществовать еще один день в пустоте. Тут он еще вспомнил, что к ней должны приехать еще какие-то дальние родственники; и он уж знал (и все слова, и интонацию ее знал), что она будет рассказывать им, о его буйстве, будет корить его, потом и об клятве его коленно-преклонной поведает - во всех подробностях, минут на пятнадцать растянет, и даже о том упомянет, что это у их постели будет... Вновь во всех подробностях вспомнилась эта сцена, у постели, на глазах ее родителей, со чтением пронзительных, отнюдь не ей посвященных стихов, и Виталий даже скривился от отвращения, от осознания пошлости этого действа.