Сага - Страница 1
Тонино Бенаквист
Сага
Кое-что позаимствовано у Граучо, Бергмана, Шеффера, Превера и некоторых других.
Но в первую очередь я должен воздать должное Сезару, моему отцу.
Благодарю также Даниеля, Жан-Филиппа, Франсиса и Фредерика.
SAGA
Tonino Benacquista
© Editions GALLIMARD, 1997
Перевод с французского Леонида Ефимова
Оформление Вадима Пожидаева
© Л. Ефимов, перевод, 2007
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013 Издательство АЗБУКА®
Команда
Он писал свои сериалы, по мере того как их выпускали в эфир; я заметил, что на каждую серию у него уходило всего в два раза больше времени, чем на ее показ, – то есть час.
– Гинеколог, – сказал он, – сейчас принимает тройню у своей племянницы. Один из этих головастиков застрял. Можете подождать меня пять минут? Сделаю малышке кесарево, и выпьем с вами вербены с мятой.
Литература – роскошь.
Вымысел – необходимость.
Луи
Она лежала на паркете – окровавленный лоб, левая рука за шторой.
– Ваши ноги в кадре, – сказал тип из отдела опознания.
Старший инспектор отступил на шаг. Тот сделал несколько общих планов тела.
– Когда это произошло?
– Можно тут кофе сварить?
– Сосед услышал шум часов около семи утра.
– Тело забрать можно?
– Убийца не ожидал, что она дома. Это застало его врасплох.
Второй инспектор, помоложе, сунул нос в свой блокнот, бросил взгляд на коллегу и поспешил высказать гипотезу, пока ее не украли:
– Похоже на работу взломщика. Орудует, видимо, только во время отпусков и делает в штаны, если что не так.
– Во всяком случае, ключи от квартиры у него были. Какое-то время он тут копался, переворошил все, что мог, и это разбудило жертву. Она встала, пошла взглянуть, что происходит, и оказалась в гостиной.
Странный балет вокруг тела Лизы достиг кульминации, со всех сторон летели обрывки фраз, изредка натыкаясь друг на друга.
– Он запаниковал, схватил пепельницу с каминной полки и ударил ее по голове два раза.
– Чтобы так врезать, надо чертовски сдрейфить.
– Выяснили, что он украл?
Молодой сыщик показал на инкрустированную перламутром шкатулку.
– То, что здесь было, наверняка драгоценности. Больше вроде ничего.
– А семья?
– Детей нет. Жила с мужем, он сейчас в Барселоне, вечером вернется.
– Тело забрать можно?
– У консьержки и прислуги есть дубликаты ключей.
– Вызовите их ко мне. И соседа тоже.
Носилки вынесли в коридор. Едва тело убрали, комната, как это обычно бывает, почти сразу же опустела. Старший инспектор застегнул молнию своей куртки, его коллега в последний раз выглянул в окно.
В комнате наконец воцарилась тишина.
Было уже около одиннадцати, и оба обменялись парой слов насчет обеда и нынешнего августа, похожего на октябрь. Им надо было сначала заглянуть в комиссариат, и тот, что помоложе, Дидье, предложил ехать не по Большим бульварам, а по улице Прованс.
– Никто бы не хотел такого конца, как вы описали…
Оба сыщика, уже в коридоре, одновременно обернулись.
– Никто бы не хотел такого конца, как вы описали.
В комнате, которую они едва успели покинуть, между забитым доверху книжным шкафом и дверью в соседний кабинет сидел на стуле Луи. Благодаря странной неподвижности и костюму того же оттенка, что и старая хозяйская мебель, ему, как хамелеону, удалось совершенно слиться с обстановкой. Он не счел нужным встать и остался невозмутим, как умел делать в решающие моменты.
Дидье почувствовал досаду, что проморгал в комнате постороннего.
– Давно вы тут?
– Добрых полчаса. Зашел по случаю, меня никто тут не заметил. Я редко привлекаю внимание.
– Что вы тут делаете?
– Я почти родственник. Был женат на ней еще два года назад. Она со мной развелась, чтобы выйти за известного актера. Сам-то я никогда бы не смог поселить ее в таком месте.
– Как вас зовут?
– Луи Станик.
Не сводя с Луи глаз, старший инспектор в раздражении снял свою куртку.
– Так вы зашли «по случаю»?
– У меня была деловая встреча в двух шагах отсюда. Я знал, что ее мужа дома нет: прочитал в газете, что он сейчас в Испании. А поскольку я оказался тут по случаю, она, быть может, меня бы впустила.
Старший инспектор никак не мог решить, что его больше всего выводит из себя: невероятная естественность Луи или его способность не обращать внимания на всю странность ситуации.
– У вас есть ключи?
– Нет. Но зато есть алиби на сегодняшнее утро.
– Мы не в американском телефильме.
Луи недавно стукнуло пятьдесят. Прямые усы и густые брови придавали ему серьезный вид, которому с лукавым удовольствием противоречили светлые глаза. Он встал, разом распрямив свое длинное, узловатое тело, и хрустнул пальцами. В его хорошо поставленном голосе таилось что-то печальное – где-то в самой глубине горла.
– В американском телефильме я бы уже давно рыдал. Предпочитаю пока с этим подождать.
– В самом деле… – сказал Дидье. – Похоже, вы восприняли это довольно… довольно спокойно.
Инспектор взглядом дал понять своему коллеге, что от подобных замечаний тот мог бы и воздержаться. Дидье и сам удивился тому, что ляпнул.
– Ошибаетесь. Мне вовсе не легко было видеть двери нараспашку и толпу посторонних вокруг ее тела. Но что сейчас меня удручает больше всего, так это ваша версия событий.
Инспектор набрал в грудь побольше воздуха, чтобы унять раздражение. В разговоре с Луи можно было только импровизировать, рискуя увязнуть по уши.
– И чем же вас не устраивает наша версия?
– Она правдоподобна, но не слишком реалистична. Допустима, но ей не хватает чуточку реализма. Нет, никто бы не захотел такого конца.
– Если хотите нам что-нибудь сообщить, сейчас самое время.
– Кто бы захотел умереть от удара пепельницей по голове, наткнувшись на жулика, который смоется с украденными драгоценностями?
– При нашем ремесле сталкиваешься и с более нелепыми смертями.
– А при моем – нет. Вы всерьез держитесь за эту историю с драгоценностями в перламутровой шкатулке?
– Быть может, нам это подтвердит ее муж или прислуга.
Луи чуть было не сказал, что прислуга ничего не сообщит ему о Лизе, а муж и того меньше.
– Лиза терпеть не могла драгоценности. Что было удачно, поскольку за десять лет брака я так и не смог подарить ей ни одной. Она даже свое обручальное кольцо потеряла во время свадебного путешествия.
– ?..
– А вдруг в этой шкатулке было что-то другое? Что-то, чем она очень дорожила? То самое, за чем и явился убийца?
– Пока он для нас всего лишь вор, которому не хватило хладнокровия.
– Думаю, можно подыскать что-нибудь и получше.
Луи сказал это без малейшей иронии. Наоборот, в его словах сквозила серьезность, благонамеренность.
– Вы прожили с ней десять лет. Мы вас слушаем.
Солнечный луч падал прямо на кресло, высвечивая спинку. Луи уселся туда и сощурился на свету.
– Лиза всегда спала необычайно чутко. Никто бы не смог незаметно для нее переворошить всю квартиру. Он делал это на ее глазах. Ключей у него не было, она сама его впустила.
– Продолжайте.
– Этот тип рассудил так же, как я, явившись сегодня пораньше, поскольку знал наверняка, что ее муж в Испании. А в семь часов утра впускают к себе только кого-то близкого.
– Любовника?
– Почему бы и нет? Любовник – это как раз в ее духе. Два последних года нашего брака у нее была связь с этим актеришкой, за которого она в итоге и вышла.