С полемическим задором (СИ) - Страница 62
Л.С.Омельченко, К. Не без основания считают, что в провинции люди добрее, чем в Москве. Этот местный предприниматель не только принял меня на работу в свою газету, которую субсидировал (вскоре накрылась медным тазом), но и когда я заикнулся, что хорошо бы за свой счет издать сборничек стихов в Киржаче, тотчас вынул из кармана 500 р. Без отдачи. Я рассмеялся и тут же их ему вернул: мне нужно было в 10 раз больше.
И.Ю.Ковалева, Октябрь. Почему человек, который отказал только раз, записан курсивом? Непорядок. Надоели все эти ковали и кузнецы, а их необычайно много в моей жизни. Тесть работал в кузнице черт те когда. Это не могло так кардинально повлиять на мой круг общения. 18 декабря 1997 г. она сообщала, что рукопись редакцию не заинтересовала и что они только сообщают авторам о своем решении, а рукописи не возвращают. Выходит, все раздражение от Пуханова и Андреева я перевел на нее.
Н.А.Хренова, К. Деятель местной администрации. Все твои просьбы запишет, посочувствует, ворох советов даст. Предпочитаю, когда человек неприветлив, но держит слово. А такие в кабинетах не водятся. У женщин-бюрократок самый ходовой софизм: ничто так дешево не стоит и так дорого не ценится, как вежливость. Действительно: даже скандалисту трудно что-либо противопоставить вежливости.
Л. М. Шарапкова, ВОПЛИ. У нее пытался опубликовать главы из «Бальзака» и литературоведческие статьи. Там все схвачено у них на чердаке в Газетном переулке (или в Гнездниковском?).
И.К.Хуземи, Литературная газета. Я же говорю, что с вежливыми дамами просто беда. Эта меня прямо-таки изводила своими соображениями насчет критики и литературоведения у них в газете (я пытался опубликовать главу из монографии по Бальзаку). Я заходил чаще к Н.М.Новикову или, может, уже к Полякову и Яковлеву, но и к ней – всегда. Похвастаюсь: опыт не прошел зря, я написал хорошие ёрнические стихи («Почему меня не любят педагоги…»).
А.В.Дорошев, + Ладомир. Прежде чем что-либо мое публиковать, он фрахтовал меня на сотрудничество: переводы, редактура. Въедлив, зануден, то, что в северных говорах называется словом «веньгать»: ровным голосом плакать с подвыванием. Он мне дал на пробу какую-то сложную редактуру, я честно сделал правку (с ошибками), но он завеньгал, как школьный учитель, и я понял так, что должен был сидеть с этими гранками в ГБЛ и каждую цитату сверять по справочникам (тогда еще не было компьютеров). Хотя прилежание – мой козырь, но это оказалось выше моих сил. Я накапал на него директору Михайлову (см. ниже), а потом там вообще объявилась какая-то дама (в СПИСКЕ почему-то нет). Эти негодяи мне не заплатили, применяя новые рыночные методы, хотя по их делам я, помню, ездил даже в Зеленоград.
А. Ю. Голосовская, издательство Русанова. Приходил в журнал А.Алехина «Арион», а у нее подговаривался издать книгу своих стихов. Отказано с пренебрежением.
Н.М.Новиков, Амалфея. Еще один студенческий друг. Надеялся получить у него работу (редактуру или переводы) или положить свою прозу. Прозу, кажется, положил, и Новиков ее, скорее всего, прочел, но сослался, что издательство бедное, закрывается, дышит на ладан. Но, Коля, оно и сейчас дышит на ладан, через 15 лет. Всё, помню, советовал мне в условиях рынка бросить «нетленку», а сочинять нужные народу книги – детективы. Сам так и поступил. В результате – ни поэт никакой, ни прозаик, а детективы (один, помню, нарочно прочел – разорился, в киоске купил) – всё слизано у Владимира Богомолова: лексика, положения, методы расследования, - просто всё. Богомолов – большой писатель (по мастерству), а Новиков – не большой. Амалфея – это такая коза, кого-то питала своим молоком. Писателей наших, кого еще…
О.Б.Константинова- Вайнштейн, + РГГУ. Это из того времени, когда я, собрав воедино, пытался издать в РГГУ (мыслился почему-то закуток редактора Орлицкого) сборник своих литературоведческих трудов. Я говорил, что не имею степеней, а всего лишь прозаик, а она – что литературоведение дело профессионалов, а не абы кого. На том и расстались.
А.А.Тер-Маркарян, + Литературная Россия. Это целая «опупея» – отношения с этим человеком. (Смотри также общую характеристику еженедельника «Литературная Россия»). Он сидел по длинному коридору в кабинетике на четвертом, что ли, этаже типографского корпуса на Цветном бульваре, 30. А я еще со времен «Московского литератора», который там печатался, в типографии, на линотипах, чуть ли не каждую неделю ездил туда. Мне было досадно, что меня так нещадно эксплуатируют, и я стал кстати знакомиться с редакторами «ЛитРоссии»: думаю, хоть о себе позаботиться. Никого теперь не помню, а Тер-Маркаряна помню, потому что, прочитав, он начал меня учить писать. То не это, и это не то, и так нельзя, и здесь неправильно. А я же практически все номера тогдашней «ЛитРоссии» прочитывал - от долгой скуки этих вынужденных дежурств, и видел, ч т о в ней за проза, ч т о за поэзия: живого слова нет. А заведует «живым словом» этот заносчивый южанин. Я сперва был почтительным, чувствуя очень большой апломб этого редактора, но потом вспылил – и понеслось!.. Мы так часто и на всех почвах сталкивались, что доходило до драк. Чудовищный апломб этого совершенно «серого» писателя меня прямо умилял (потому что у Влодова он хоть был обеспечен, да и столкнулся я с влодовским только раз). Так что тогдашний главный редактор (Грибов? или Сафонов?) разбирал наши тяжбы не раз. Ни одна моя строчка у этого ростовского жмота не вышла в «ЛР». Да и гораздо позже мы отнеслись друг к другу без уважения. Книг у Тер-Маркаряна много, и в Союзе писателей он состоит.
Ю.М.Михайлов, Ладомир. Михайлов золотил пилюли, и мирил меня с Дорошевым, и просил еще поработать, но честно признался, что издавать меня не станет: денег нет. Ну, и я не стал длить знакомство с человеком, который не платит за редактуру, а всё только «пробует» автора, как лошадь на выездку. 19.12 2001 г. он извещал меня, что издает только научную литературу, а в издательство «ВРС» мог бы меня рекомендовать, но эротики для мужчин у меня ведь нет? Нет у меня эротики для мужчин. И так уже в стране полмиллиона ВИЧ-инфицированных.
А.А.Красновский, Панорама. В перестройку выходило (а может, и посейчас выходит) чудовищное количество тонких (по формату) женских и любовных романов в этом издательстве. Я подряжался переводить, а когда отказали в этом, навязывал повесть «Полина, моя любовь», говоря, что она не хуже всех этих Ренат Фармер и Лор Патрик. Формально издатель был прав, раз издавал только переводную макулатуру (такую удобно прочесть и забыть на приеме у врача или при пересадке в аэропорту), но все-таки Фигерт, Джилл Уилбер и Конни Банкер воровали деньги у меня, у русского автора. Но Красновский был еврей, его это не заботило.
А.В.Ткачев, Воин. Бравые ребята из журнала «Воин» тоже промуштровали Ивина разок. Смотри так же Л.М.Горовой.
Л.М.Горовой, Воин. Но я по-военному быстро с ними развязался. Конечно, ханжества и елея они не мазали, и на том спасибо.
В.И.Самохин, Прометей. У Самохина, знакомого студента старших курсов Литинститута, запрашивал позволения издать свое литературоведение. Он отмолчался, а я не проконтролировал, потому что знал только адрес издательства, без телефона.
Е.П. Шумилова, + РГГУ. Из-за гения французской литературы мне все печенки отбили. 10 апреля 1997 года секретарь редакционного совета РГГУ прислала мне выписку №6 из Протокола заседания редакционно-издательского совета. Дело серьезное! Постановили: о включения в План изданий Издательского центра РГГУ рукописи А.Н.Ивина «Оноре де Бальзак «Человеческая комедия». Постановили: в виду перегруженности портфеля издательства плановыми работами сотрудников РГГУ работу А.Н.Ивина отклонить. Разумеется, там же уже, вероятно, подвизались такие деятели СПИСКА, как Баканова, Орлицкий, Шайтанов, Ю.А.Головин, а они напишут - ох, напишут: трем институтам не издать.