Robbie Williams: Откровение - Страница 26
«К концу этих каникул я понял, что буду с ней заканчивать отношения», – говорит он.
Почему же? Не собирался быть с кем-либо вообще?
«Именно. С кем-то определенным не хотел быть вместе. Не судьба мне серьезные отношения. Настолько не судьба, что я подумал сделать вазэктомию».
Что, прям серьезно об этом думал?
«Ага. Думал такой: могу и вазэктомию сделать, детей-то нет, а залетов не хочется. Ну и реализация этой идеи была прям на подходе, так сказать».
Я возражаю: у любого человека есть два конкретных способа упасть в твоих глазах. Один: любить тебя. Другой: не любить тебя.
«Ага. И я совершенно мог упустить тот факт, что основа нашей дружбы прекрасна… ну, упускал, пока не перестал».
Он понимает, насколько близко все было к тому, чтоб вообще не случиться, и что он мог бы и не сделать того, что сделал. Он знает, что уже стоял в опасной близости к другой жизни, совсем не той, которою он жил последние десять лет.
Вспышка, которая ясно высветила все это, озарила его в лос-анджелесском отеле Chateau Marmont. На дворе – вторая половина июня 2008 года. Роб, снова мужчина свободный – с Айдой они окончательно расстались две недели назад – отправился потусоваться вечером. В патио он увидел сидящих за столиком и беседующих Кемерон Диас и Дрю Берримор. Он туда пошел не затем, чтоб с ними встретиться, но, поскольку знал обеих хорошо, присел к ним поболтать. «И я только сказал, – вспоминает он, – что вот собираюсь расстаться с девушкой, что это ужасно… и начал говорить о том, какая Айда хорошая. Я о ней говорил так восторженно, с такой любовью, что Камерон Диас заметила: “мне кажется, ничего у вас там не закончилось”». И да, наступил тот самый момент. После всего, что происходило до того, вот так все повернулось.
«Тут у меня настал момент ясности, – говорит он. – Страшноватый момент, но ясность пришла: я должен привести эту девушку обратно к себе и относиться к ней хорошо. Так что мои ноги сами понесли меня от Chateau в дом Айды, где она лежала на кровати, свернувшись калачиком. Она сильно похудела и выглядела больной».
После расставания с Робом оказалось, что Айде негде жить – ее мама Гвен сдала тот дом, где жила Айда. Роб тогда предложил ей поселиться в отеле – она это предложение отвергла. Переехала к маме, даже постель с ней делила.
«Я вошел в комнату, увидел, как она похудела, и подумал: ну черт возьми. Она типа лежала в кровати, явно совершенно убитая, сжалась вся, больно ей, в мыслях – как же все так с ней получилось?»
Она сразу обрадовалась, увидав тебя?
«Да. А потом я сделал то, на что, как мне казалось, не способен. Но вот я был тут у нее».
Попросил прощения?
«Не помню. Но определенно понял: нельзя этого человека ни в коем случае еще раз наебать».
Если б Айда не придерживалась своей линии, как ты думаешь, ты бы снова оказался в том месте?
«В отношениях? Нет, наверное».
А, по-твоему, другая жизнь какой была бы?
«Без руля и ветрил. Думал бы “а смысл?” почти про все. Сейчас есть путь, и он всему придает смысл. Грустно думать, что я бы в 43 года был бы без детей и отношений. Кто знает, что по ходу дела происходило бы, но я бы мог выбрать другую дорожку, которая сейчас привела бы меня к одиночеству».
Август 2016 года
Пришла беда – отворяй ворота. Менеджер Роба Дэвид Энтховен заболел уже некоторое время назад, но предполагалось, что у него сейчас рецидив гепатита С – такое с ним часто бывало. Сейчас же Робу сообщили, что у Дэвида неизлечимый рак. А для Роба Дэвид был гораздо больше, чем просто менеджер. Он, который сам поборол очень серьезные наркозависимости, помог Робу решить его проблемы и вообще за ним приглядывал. Долгое время он был именно тем человеком, которому Роб скорее всего позвонит первым делом, когда какая-то проблема, дилемма или нужно сложное решение. Человек, чье мнение Роб уважал и чьим советам следовал.
Роб сидит на террасе своего лос-анджелесского дома, пытаясь все это осмыслить. Он только что разговаривал с Дэвидом, который сейчас в Лондоне. Дэвид, как обычно, в приподнятом настроении, все советы дает. У Роба запланировано полететь в Лондон примерно через неделю. Там они и увидятся.
«Эта штука проникает всюду и сжирает все, – говорит Роб. – Я раньше просто не знал».
Они с Айдой сидят и болтают о всяком-разном. Чтобы отвлечься, он пробегает песни на компьютере. Одну из них – медленную и мощную – они с Гаем написали в прошлом году. Спорная: он сам не понял, нравится она ему или не очень. Называется “Last Song Ever”, а странные вирши – про мораль и страх, а также про упущенные моменты. Он тогда беспокоился, что она слишком уж мрачна, – даже переписать ее пытался. Но сегодня-то она воспринимается совсем по-другому.
«Не подержишь ли за руку меня, пока я не перестал дышать?
Я помню, что обещал не уходить без тебя.»
«Тебе бы назвать ее “Песня Дэвида”», – предлагает Айда.
Он так и сделал.
На следующее утро – годовщина Роба и Айды.
«Мама с папой поженились 6 лет назад в этот день», – говорит Роб Тедди, сходя по лестнице в футболке Tommy Cooper. «Привет, моя маленькая копия», – обращается он к Чарли. Появляется Айда и показывает детям видео, которое они выгрузили в интернет: смонтированные фото свадьбы под саундтрек песни “It Had To Be You”. «Вот лучший день в моей жизни», – говорит она детям.
Роб с Айдой обмениваются подарками: рисунок Кита Харринга – как визитная карточка Робу, для Айды – принт Дэвида Хокни «Красный стул», на котором балкон, где они общались с художником.
«Чудесно», – реакция Айды, но в мнениях наметился раскол.
«Нет! – кричит Тедди. – Я хотела чтоб принцесса! Вы принцессу не поставили!» И тут же меняет тактику: она-де хочет быть большой и сидеть на взрослых креслах.
«Для вырасти у тебя еще много-много времени, – увещевает папа. – Наслаждайся, что ты маленькая».
После чего Роб и Айда делают то, что удается им крайне редко и по особым случаям. Они отправляются провести вечер вместе без детей и охраны. На ранчо к северу от города. По дороге домой им сваливается очень плохая новость: Дэвиду неожиданно стало намного хуже, счет уже идет на дни.
Роб разрывается: и остаться хочет здесь, где спокойно и дети его, и там быть. Он покупает билет на ночной рейс и на следующий день уже сидит у кровати Дэвида. Три дня спустя Дэвид умер.
На следующей неделе Роб снова отправляется в студию с Джонни Макдейдом. Они думают, что делать с той песней, которую написали пару месяцев назад – ту, с жестким речитативом в куплетах и припевом «Я люблю свою жизнь» – Роб не может представить, как споет эту фразу. Роб знает, что чтобы эта песня зажила настоящей жизнью, ей нужен другой куплет, но дальше он ничего придумать не может. «В этом припеве, – делится он, – меня что-то пугало, пугало, что я не смогу ему соответствовать. Мы слишком уж боялись браться за нее – вдруг она свой потенциал не раскроет». Последний раз такая ситуация, когда у Роба написалась песня, в которой он точно почувствовал большой хит, но которую все никак не мог закончить, сложилась с Rock DJ. Довести ее до ума заняло бог знает сколько времени.
Но с благословения Роба Джонни с другом-соавтором Гери Гоу набросал новые музыкальные фразы для куплета, и они все втроем встречаются в студии. Внезапно проявляется сильный мелодический куплет. И внезапно Роб видит, как наполнить эту песню смыслом. Он придумал способ одновременно и петь, и не петь эти доверительные стихи. Это будет песня-послание его детям, в ней он выразит все надежды на них, а припев – где слова, которые ему самому себе петь очень некомфортно – как бы поют ему его повзрослевшие дети. Все объясняется в куплете: