Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня дети. Хроники неидеального материнства - Страница 3

Можешь ехать поездом:

Если тебе нравится час слоняться по всему поезду в поисках вагона-ресторана (он наверняка окажется в третьем вагоне, а ты в двадцать шестом), чтобы убедиться, что там подают только сок гуайявы; если тебе нравится, когда ребенок, увидев через окно любое живое существо (будь то лошадь, овца или воробей), спрашивает «а это кто?», как будто он на сафари в Африке, если ты исключительно чадолюбива и приходишь в восторг, когда в твоем купе собираются дети со всего поезда, чтобы смотреть на планшете мультфильм, который ты включила своим малышам, тогда – вперед…

Можешь отправляться пароходом:

Если тебе нравится, когда тошнит и тебя, и малыша; если тебе нравится, что ребенок видит в тебе хлюпика, потому что ты неспособна прыгнуть даже с высоты 25 метров; если ты в восторге от возможности находиться в пути больше двух суток; если ты не ищешь легких путей, тогда – вперед…

Можешь поехать на автомобиле:

Если тебе нравится останавливаться каждые 10 минут, чтобы дети поели, погуляли, сходили в туалет на природе; если тебе нравится ехать, вдыхая запах содержимого гигиенических пакетов, которые дети от укачивания наполнили под завязку; если тебе нравится бесконечно слушать саундтреки к «Холодному сердцу» и часами играть в «какое слово я задумал?», то смело садись за руль!

Но что бы ты ни выбрала, скажи спасибо, ведь это только НАЧАЛО отпуска… И не забудь оставить немного сил на дорогу обратно!

Сегодня, расчесывая волосы, я случайно увидела Вас. Вы спрятались в моей каштановой гриве. Мне захотелось крикнуть: «Вон!» Я еще не смирилась с первыми морщинками, а тут седина! Мама всегда говорила не выдавливать прыщи, но кто способен противостоять этому искушению! О первых белых волосках мама говорит то же самое – «Не трогай!» (в свои 60 лет она знает в этом толк).

Однако я их предупредила: застукав три белые ниточки в моих волосах, я поняла, что больше не доверяю шампуню против седины. Хватит! Во мне проснулся дремавший до сих пор кровожадный Декстер, и я (не без чувства вины) поддалась первобытному порыву – уничтожить. Теперь они лежат в раковине, все три, почти невидимые, возможно, мертвые… Прощайте, три храбреца-первопроходца.

Покойтесь с миром, мои седые волоски… Как получилось, что я не видела, как они подкрались? Еще совсем недавно у меня на входе в ночной клуб спрашивали свидетельство о рождении (ладно, признаюсь, моей ноги там не было уже лет 10). В магазине ко мне обращались «мадмуазель» (продавцы всегда льстят), на улице, когда я гуляла со своими детьми, меня принимали за их няню (тем более что ребенок блондин с голубыми глазами, а я шатенка с карими). Я была свежа и аппетитна, как руккола с моцареллой и грибами (согласна, не самое удачное сравнение, но уже 21 час, а ужин так и не приготовился сам), и вот, пожалуйста, меня отправляют прямо в отдел консервов. «Нет, уверяю вас, срок годности еще не истек, я еще не такая несъедобная, как это кажется».

Я категорически не согласна с таким решением, но заведующий отделом непреклонен:

– Нет, мадам, мы не можем поместить вас к свежим продуктам.

– Но почему? Мне всего 32 года, я могу сойти за морковку Бондюэль, честное слово.

– Вы так считаете?.. Но у вас, кажется, дети?

– Да, месье, дети. У меня их двое, погодки. Но я мажусь кремом от целлюлита и каждую неделю занимаюсь спортом, чтобы оставаться крепкой и сочной! (Ведение хозяйства, между прочим, в некоторых племенах считается экстремальным видом спорта).

– Может быть, но этого недостаточно… Чтобы попасть в Бондюэль, надо бы иметь только одного отпрыска… И потом, мы очень требовательны даже к молодым мамам. Но так и быть, на несколько месяцев я дам вам пропуск в отдел свежих продуктов и предупреждаю: не вздумайте пускать еще один росток. В этом случае вы у меня быстро отправитесь в заморозку! Я предупредил!

Довольная результатом переговоров, яркая и крепкая, как морковь Бондюэль, я отправляюсь в отдел к свежим продуктам. Знаю, что я не пакет с мини-морковкой, но все же еще не замороженный овощ! Я скорее салат с «настоящей свежей морковью», в который, чтобы продлить его «свежесть», добавляют «легкий консервант».

В конце концов, зеленый лук и горчичный соус… то есть, называя вещи своими именами – макияж и правильно подобранная одежда, вполне способны сделать так, чтобы не первая свежесть одного ингредиента в салате не бросалась в глаза! Нужно лишь немножко хитрости…

«Обещала никогда не протягивать руку без салфетки ко рту ребенка, чтобы он выплюнул пережеванную пищу, просто потому что она ему не понравилась». Вирджиния, 29 лет.

«Обещала не говорить «да» после того, как 25 раз сказала: «Нет, ты не получишь хлеба, хватит»… «Ну, ладно, только это действительно в последний раз». Орели, 28 лет.

«Обещала не одевать ее в розовое… В итоге сегодня моя дочь выглядит хуже Барби!» Орели.

«Обещала больше его не шантажировать… Тем не менее: «Если мы поменяем подгузники без истерик, ты получишь конфетку». Лаура, 28 лет.

«Обещала не ходить в Макдоналдс, только потому что мне лень готовить». Клер, 31 год.

«Обещала не считать, сколько раз в день ребенок какал… Я всегда полагала, что это глупо. Но стала мамой и теперь точно знаю, сколько раз он наполнил подгузник. Если количество меня не устраивает, впадаю в панику!» Орели, 24.

«Обещала не брать ребенка с собой, когда я иду в туалет, потому что немножко уединения просто необходимо!!! В результате я уже давно не бываю там одна». Лаура, 26 лет.

«Обещала не утирать ребенку нос пальцами, когда под рукой нет носового платка (конечно, я потом мою руки!!)». Жужу, 31 год.

Двадцать лет подряд родители спрашивают: «Что вы делали в школе/университете?» Иногда для разнообразия: «Что было ХОРОШЕГО?» (о плохом, ясное дело, ребенок не расскажет). Нам необходимо знать, что происходит с ребенком в этом важном пространстве за пределами семьи. И нашим родителям было важно, они тоже задавали этот вопрос – таков жизненный цикл.

Мы девять месяцев вынашиваем ребенка, мажемся кремом от растяжек, который совсем не помогает, лечимся от геморроя, не спим ночами… и, конечно, его односложные, сухие ответы нас огорчают. Вот самые распространенные ответы на извечный родительский вопрос: Что (хорошего) было в школе?

1. «Ничего»

Ничего? НЕПРАВДА. Статистически это самый частый ответ. Видно по глазам, что это неправда. Ребенок не способен ничего не делать. Доказательством может служить перемазанная горчицей кухонная мебель, которую малыш решил перекрасить, просто потому что ты оставила его без дела на пару минут, и потому что «золтый луче класного». Это не ответ.

2. «Не знаю»

Подожди, ты шесть часов провел вне дома и не знаешь, что делал? И это говорит человек, который может на протяжении часа во всех подробностях рассказывать мне, как побывал в туалете (что особенно уместно, когда я говорю по телефону)? Ты это серьезно? Это не ответ.

3. «Много разного»