Проза. Поэзия. Сценарии - Страница 63

Аппарат, сверху вниз, весьма издалека и в утреннем освещении показывает стол, за которым уснул поэт. Его голова профилем лежит на руке. Ладонь открыта. Звуки: ласточки, гудящий поезд. Петухи.

Аппарат показывает крупным планом спящего поэта, который превратился в автора из гипса, склоненного к гипсовой руке, с открытой гипсовой ладонью. А на ладони рот. Он спит и видит сон. Тихонько посапывает. Бормочет бессвязные слова.

Поэт просыпается. Снятый с другой стороны, он стоит к нам спиной, а на некотором расстоянии, между окном и туалетным столиком — гипсовая статуя женщины, без рук, задрапированная гипсом и в натуральную величину. Поэт поднимается с места. Левой рукой он поддерживает правый локоть.

Подходит к статуе, наклоняется, так, будто она спит и он боится ее разбудить.

Статуя. Поэт обходит ее и одним движением, как убийца, затыкающий рот жертве, прижимает ладонь к ее губам.

Рука крупным планом. Жилы от усилия набухли, они теперь как ветвистое дерево.

Крупным планом тыльная сторона ладони и лицо статуи. Статуя открывает глаза, то есть глаза вырисовываются на ее веках. Рука убрана. Статуя шевелится. У нее живой рот.

Аппарат показывает поэта. Тот разглядывает чистую ладонь. Раны больше нет. Поэт вытирает ладонь, насмешливо смотрит на статую. Удаляется.

Статуя говорит.

Ты думаешь, так просто — избавиться от раны, так просто сделать, чтобы рана закрыла рот?

Пока статуя говорит, аппарат охватывает комнату целиком с птичьего полета. Остались только стены без окон и дверей. Поэт идет вдоль стен, ощупывает их, подходит, наконец, к зеркалу в человеческий рост, которое стоит на полу там, где была дверь. Он оборачивается и…

…крупным планом, кричит статуе (голосом автора): «Откройте мне!»

Крупным планом лицо иронической статуи. Она говорит: «У тебя остался только один способ: войти в зеркало и там погулять».

Поэт крупным планом. Он говорит: «В зеркало нельзя войти».

Статуя крупным планом: «Поздравляю! Ты писал, как люди входят в зеркало, а сам не верил в это».

Поэт крупным планом. Гневный жест. «Я…»

Статуя крупным планом. Прерывает поэта: «Попробуй. Попробуй же…»

Поэт в полный рост перед зеркалом. У рамы зеркала соткался стул. Поэт вздрагивает.

Поэт опасливо ощупывает стул. Обходит его. Становится на сдул. Дотрагивается до стекла. Три раза стучит по зеркалу кольцом, однако звук раздается позже, чем мы видим прикосновение.

Поэт колеблется, смотрит влево, ставит на раму зеркала одну ногу, затем — другую. Обеими руками берется за раму.

Поэт по пояс, и его отражение в зеркале. Он, скорее, смотрит на поверхность зеркала, чем на себя. Голос статуи: «Попробуй…»

Общим планом зеркало. Поэт окунается в стекло. Крик толпы и звук фейерверка сопровождают его исчезновение.

(Мы заменили зеркало ванной с водой, сверху укрепили декорацию, слева прибили стул. Аппарат снимал сцену сверху, строго вертикально. Актер нырял, план выравнивался, резко обрывался. Так завершался обман зрения.)

Внутри зеркала. Ночь. Вдали перемещается поэт. Он недвижим. Невидимая тележка слегка перемещает его справа налево. Он приближается. Руки его подняты. Лицо, освещенное снизу, вскоре заполняет весь кадр.

Переход к декорации подслеповатого коридора гостиницы. Отвратительные обои. Пол покрыт линолеумом. Двери. Туфли у дверей. Стена вдали, там, где коридор поворачивает налево.

Аннамит [52]  в европейском костюме выходит из-за угла и появляется в конце коридора. Он читает газету. Останавливается у двери (третьей) и говорит через нее на китайском языке. Затем продолжает свой путь и чтение газеты. Мы его теряем раньше, чем он покидает кадр. Входит поэт, спиной к аппарату. Походка его должна быть странной: есть в ней какая-то раскачка и тяжелая медлительность. Поэт подходит к первой двери слева. Прислушивается. Становится на колени. Приникает глазом к замочной скважине.

Крупным планом поэт (лицо и руки), приникший к замочной скважине.

То, что поэт видит, но плохо слышит. Тиканье будильника. Камин, он же скала. На скале, похожей на камин, маленькая статуя Богородицы. Перед скалой-камином стоит мексиканец (он похож на поэта). На переднем плане слева — стволы ружей, на него нацеленных. Залп Статуя Богородицы разбита вдребезги. Мексиканец падает. (Все замедленно.) Только он упал, как снова поднимается, принимает прежнюю позу, а статуя Богородицы восстанавливается.

Крупный план. Поэт напряженно смотрит и, чтобы лучше видеть, ставит себе шоры ладонями. Залп

Гостиничный номер. Мексиканец падает. Снова встает.

Коридор. Поэт отрывается от замочной скважины. Слышен залп. Этот план, как и последующие, снят строго сверху и в декорациях, лежащих на полу. Что дает нам, когда декорации в кадре станут вертикально, ту странность походки, игры мускулов спины, испачканной потом и краской с декораций, которые поэт вытирает, ползая и перекатываясь. Прибавим к этому жестокий рельефный свет, как в злодейской лаборатории, анатомическом театре или в тюремном дворе.

Поэт, который борется против неизвестно какой силы, неизвестно какого и никому не понятного мистраля, мучительно движется вправо. Выходит на уровень второй двери. На этой двери табличка: «УЧИМ ЛЕТАТЬ».

Крупным планом поэт. Он коленями становится на линолеум с греческим орнаментом. Рядом с ним маленькие балетные тапочки. Слышится звон бубенчиков. Поэт приникает глазом к замочной скважине и видит…

…Пустую комнату. Пол устлан соломой. Камин. Приставная лестница. У камина девочка в гимнастическом трико и в сбруе с бубенчиками, лежит, свернувшись калачиком, в то время как старая гувернантка в черном платье грозит ей плеткой. Девочка прикрывает лицо локтем и встает. Звон бубенчиков. Старая дама берет ее под мышки и сажает на камин. Звон бубенчиков. Девочку хлещут плеткой. (Все, как у Диккенса в «Оливере Твисте».)

Поэт крупным планом. Ищет позу, в которой лучше всего видно.

Гостиничный номер. Старая дама стоит у угла камина. Девочка в воздухе, над камином, кажется, летит недвижно. Она являет собой нечто вроде созвездия бубенцов. Старая дама велит ей знаком продолжать полет. Девочка взлетает в пустоту. Аппарат ее снова находит. Она прижалась к потолку и пытается переползти в противоположный угол. Бубенцы звенят. Девочка добирается до висящего шнура электрической лампы.

Ноги старой дамы. Она обута в высокие ботинки на пуговицах. Задирает юбки, топает ногами, мечется, устремляется к лестнице, стоящей у правой стены. Аппарат отъезжает. Старая дама карабкается по лестнице и грозит кулаком ученице.

Крупным планом девочка. Она, прижавшись к потолку, строит рожи и показывает язык.

Коридор. Поэт отшатывается от двери, ищет равновесие, выгибается, пытается добраться до третьей двери. Добирается, наконец.