Поздний гость. Стихотворения и поэмы - Страница 35
Изменить размер шрифта:
3
Измятый куст в пыли тяжелой
К могильной клонится плите, —
День и засушливый и голый
Горит в огромной высоте.
Я мутной зелени не мну,
Роз перегретых не срываю,
На хрупкую их белизну
Скупой слезы не проливаю, —
Но в сумраке моей руки
Цветы становятся влажнее, —
За каплей капля шум реки
Все беспокойней и слышнее.
И, прорываясь меж камней,
В движеньи бурном и широком,
Вода вскипает у корней
Свинцово-облачным потоком.
И каждый стебель – как струя,
Весь куст клокочет белой пеной,
И вновь с любовью иль изменой
Над омутом склоняюсь я.
И вижу выплески льняные
Распущенных небрежно кос,
Песок и травы водяные
В туманном зареве волос.
И на лице ее дремотном
Пугливых рыб живая тень, —
Любовный сон в раю болотном,
В ночь ускользающий мой день.
Офелия, шаги дозора
К рассвету не нарушат сна,
Над дикой башней Эльсинора
Нависла тучей тишина.
Ночная буря отшумела,
И день зачах давным-давно.
В пустынных комнатах темно,
Лишь сучья дерева несмело
Царапают мое окно.
1949
Заклинания, или стихи о России
* * *
Ночь, посвященная мечте,
Любви таинственной начало.
Без ритма сердце в темноте
Подковой сорванной стучало.
И, наклоняясь из седла,
Я вновь прислушивался к звуку, —
Ты каждым выстрелом звала
Иль обрекала на разлуку.
И капля первого дождя,
Стекая по щеке соленой,
Внезапно в ливень перейдя,
В плач безнадежный и влюбленный,
По вывихнутой мостовой
В напрасных жалобах бежала, —
Ты ль низкой тучей дождевой
Меня на запад провожала?
Ночь, посвященная борьбе,
Многоголосице обозной,
Распутице и вше тифозной,
Ночь, посвященная тебе.
* * *
Тебя еще как будто нет,
И я загадывать не смею
Лицо под молодостью лет
Любовь под нежностью твоею.
Предчувствие. Иль сон. Иль вздох, —
Почти печаль, почти страданье, —
Лишь имени начальный слог,
Любви назначивший свиданье.
Но вот уже, издалека,
Биенье сердца настигая,
Прощальной молнией смычка, —
О, дорогая, дорогая, —
Живой водой, ночной травой,
Разливом утреннего смеха, —
Во всех признаньях голос твой,
В ночь закатившееся эхо – —
1960
* * *
Всю ночь, всю ночь, всю ночь мело,
Деревья гнулись и свистели,
Под окна листьев намело,
Как будто листья в дом хотели.
В пустынном мире тьма одна,
Нигде ни проблеска, ни слова, —
В такую ночь, когда волна
Все корабли топить готова,
Когда на мачте рваный флаг
Иль проще – старый плащ в тумане.
Иль проще – в мусоре бумаг
Плач, перечеркнутый заране – —
И все же, подойдя к окну,
Для верности глаза зажмуря, —
– Тебя одну, тебя одну! —
А там о стены бьется буря – —
Вот-вот, и выдавит окно,
Сломает раму выдвижную, —
Как будто счастье подошло
С той стороны совсем вплотную – —
* * *
Слепая лошадь без седла
Уже упала на колени, —
Ей снится голая скала
И скрежет дальних отступлений – —
Воспоминаний не хочу
(Бог знает, то ли это слово),
Я каждым именем молчу,
Но что с того? Душа готова.
И отворачивая прочь
Крыло, изъеденное молью,
Она идет в такую ночь,
С такой невыразимой болью,
Что, если протянуть струну
От сердца до калитки старой,
До тех кустов, где в старину
Ночь пела птицей иль гитарой, —
И, если пальцем лишь нажать, —
Что знаю я? Все шумы сада, – —
От струн иных не убежать,
Иных, быть может, и не надо.
Все ветки свесились ко мне,
Росу и звезды рассыпая – —
Что снится ей в тяжелом сне?
Зачем упала, засыпая?
* * *
Босыми быстрыми ногами
Зеленый приминая мох, —
Лес, наплывающий кругами,
И с каждым кругом – вздох и вздох.
В лесу железная дорога,
И гулкий свод над головой, —
Так было в этом детстве много,
Что ты теперь уже не твой.
Там эхо пряталось, играя
С певучим голосом твоим,
И, звук за звуком подбирая,
Слагало имя – Элоим.
Плач Иова в траве болотной —
Лишь узкая струя воды —
Дуб многошумный тенью плотной
Вливался в легкие следы.
Судьбы особые приметы
В слоистом мареве жары,
И меж густых стволов просветы
В почти библейские миры.
И четкий семафор над входом,
Над закругленной крутизной, —
Там, в Фастове, где год за годом
Душа, оставленная мной – —