Поклонник вашего таланта: искусство и этикет - Страница 16

Я считаю, что между организаторами выставок частных коллекций и посетителями нужно заключить соглашение. Организаторы не будут брать деньги за выпивку – впрочем, мы можем разрешить им выставить ящик для пожертвований – если посетители согласятся ходить на выставки, не только чтобы напиться и почудить. Это в определенном смысле шаг на пути к объединению этикета художественной среды и реального мира. Когда к вам приходят гости, вы ведь не берете с них деньги за выпивку. Интересно, что у самых бедных художников и студентов бар никогда не бывает платным – им как-то удается быть гостеприимными и радоваться, что вы пришли посмотреть их работы.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Нельзя показывать, что вы чего-то очень хотите. Это негласное богемно-аристократическое правило. Следуя ему, вы даете понять, что либо у вас уже все есть, либо что вам уже ничего не нужно.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Главное – оставаться человеком. Не стоит искусственно изолироваться от внешнего мира или специально запутывать смысл художественного высказывания только ради того, чтобы прослыть «утонченным».

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Художники теперь намного чаще устраивают вечеринки. И в буквальном, и в переносном смысле. Следовательно, этикет теперь в меньшей степени ориентирован на людей, которые оказывают искусству финансовую поддержку (коллекционеры, галеристы).

Каковы правила этикета в художественной среде?

Восхищайтесь художниками, которые еще не «поднялись»; говорите людям, что более ранние их работы вам нравились больше, прежде чем это скажет кто-то другой; на открытии выставки смотрите на своих более успешных сверстников с вызовом; постарайтесь заполучить сразу бутылку, а не стакан для виски, и тогда все будут подставлять вам стакан; притворитесь, будто не знаете куратора, с которым вы сидите рядом за ужином, и заведите разговор о выставке, в которой принимали участие те же художники, что и на его вернисаже; идите домой и кляните себя, что вообще куда-то вышли.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Почему ты мне не помог, если даже не знал, что мне нужна помощь?

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

К тому, что придется наблюдать, как, обращаясь к своей матери, дочь нью-йоркского коллекционера зовет ее «жирной шлюхой», после чего на глазах у отчима тушит свою Virginia Slims 100 о рисунок Мондриана; слышать, как член попечительского совета Музея современного искусства Сан-Франциско говорит обслуживающей прием официантке азиатской внешности, что он всегда мечтал об оргии с «двумя, а лучше тремя азиатскими девушками»; выслушать отповедь одного как следует нюхнувшего кокаину галериста из Сохо, в которой он сообщил мне, что «для этого города ты уже мертв».

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Ведите себя так, будто вам отшибло память в той части, где содержится опыт, связанный с искусством.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Волкам еще сложнее скрываться под овечьей шкурой.

Что считается дурным тоном?

Я уже не понимаю, какие манеры в наши дни считаются хорошими.

Ба-лин. Вы серьезно? Закрыто? Уже? Черт, да она ж только что открылась. Не только что? А сколько длилась эта выставка? Вот черт. Что-то мне ничего не удается последнее время. Я ведь действительно хотел сходить на эту выставку. А четыре недели – это достаточный срок, при том что и по субботам она работала. Что же я теперь скажу, когда мы встретимся… Скажу: «Слышал, отличная была выставка», – извинюсь, сославшись на небывалую занятость, и прибавлю какой-нибудь неуклюжий комплимент. Или могу просто промолчать и не сказать ничего такого, что может быть использовано против меня. Или могу соврать, что сходил на выставку, но не отметился в книге посетителей. Нет, ну какого хера не найти одного часа за целый месяц? Ведь я и правда их поклонник.

Нет, вы правы. Совершенно. Это имеет значение. Еще какое. Не в том дело, я просто такой рассеянный в последнее время. У меня были проблемы со сном, а теперь я думаю, не повлияло ли снотворное на мою способность сосредоточиться. Буквально на днях я смотрел эти прекрасные акварели, ну вы знаете этого – вот черт – как его, ну вы знаете, такие, с ошибками, которые вроде как специально сделаны, но если присмотреться, становится ясно, что ни фига, и вот они решили, что кто-то поведется на такой вот ляп, думая, что это что-то по-настоящему стоящее, и купит. Как его? Ба-лин. Не вспомнить. В общем, весь день я рассказывал всем, как мне понравились эти работы. Эти дурацкие акварели. А на следующий день кто-то стал рассказывать о той же самой выставке, и я даже не вспомнил, что я уже ее видел. Ну, я просто решил, что речь идет о ком-то другом, а про то, как мне понравились эти работы буквально накануне, даже не вспомнил. В общем, я записал имя художника в телефон, чтобы пойти и посмотреть эту выставку. Но, придя туда, я сразу понял, что я уже ее видел, и все эти работы вдруг стали мне отвратительны.

И вот опять пятница, вечер, я только вернулся с работы. Потяжелев вследствие наступления холодов, мой «секси» наряд кажется теперь карикатурным. И я бы с таким удовольствием остался дома, вместо того чтобы идти на открытия, на которых мне вроде как следовало бы появиться. Больше всего я хочу откупорить бутылочку и смотреть DVD. А там мне наверняка встретятся знакомые, которых я предпочел бы не видеть. Но зато есть вероятность – можно помечтать – что я познакомлюсь с каким-то куратором, и он даст мне визитку, а потом я пошлю ему имейл, и между прочим упомяну, что как раз работаю над чем-то вроде бы стоящим, и он придет посмотреть, а потом выставки закрутятся как снежный ком, и я уже ни о чем не буду жалеть, но буду помнить, что все это произошло благодаря тому, что хоть я и хотел остаться дома, но все-таки пошел.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Всегда оставаться невидимым.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Да, но меня там не было.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Какой художественной среды?

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Я видел человека, у которого есть собственная галерея.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Да, деньги стали невидимы.

Что считается дурным тоном?

Говорить так, чтобы тебя слышали.

А.С. Амра (A.S. Hamrah), стр. 68 – кинокритик в журнале n+1.

Рэйчел Аффнер (Rachel Uffner), стр. 90 – владелица Rachel Uffner Gallery в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка.

Эндрю Берардини (Andrew Berardini), стр. 53 ^— пишет рассказы и арт-критику для журналов Frieze, Art Review и Rolling Stone.