Поклонник вашего таланта: искусство и этикет - Страница 12

В среде нью-йоркских художников людей чаще представляют по имени и фамилии, сопровождая это тщательно подобранными упоминаниями о наиболее известных или последних работах каждого. С одной стороны, подобные знакомства могут стать содержательными, поскольку способствуют живому взаимодействию и сближению определенных социальных кругов. Тем не менее, даже если похвальная рекомендация каждому из новых знакомых была искренней, ситуация нередко сворачивает в комическое русло при всех героических намерениях немедленно укрепить знакомство внятным разговором: «Это такой-то, он лучший кто-то там в Нью-Йорке. Вы наверняка видели его прошлогодний проект, его так хорошо приняли, верно?» Предлагая тему для осмысленной беседы, такое представление в то же время может сыграть злую шутку: чаще всего знакомят людей, которым вроде как положено знать о деятельности друг друга, но сам факт того, что их нужно друг другу представлять, говорит о том, что, скорее всего, они не знают друг о друге ничего.

Наконец, распространенная в художественной среде форма – это знакомство с целью, при котором некий доброхот пытается наладить контакт в интересах одного из участников знакомства. Это ситуация деловая и профессиональная, но чтобы она была эффективной, в ней важно соблюдать правила неформального общения. Сама расстановка сил много проще, поскольку очевидная заинтересованность есть только у одного – знакомство как средство достижения цели, когда некто хочет познакомиться с человеком, который скорей всего о нем никогда не слышал. К примеру, я хочу представить своего друга – художника, не имеющего представителя, – галеристу, с которым я раньше сотрудничал. В таком случае наибольшая ответственность ложится на меня, поскольку моя задача – сопроводить знакомство значимыми сведениями, которые помогли бы заинтересовать целевую фигуру. Возможно, виной тому моя социальная неуклюжесть, но подобные уловки с моей стороны редко приводили к желаемому результату: цель знакомства чаще всего либо просто не обращала на представленного никакого внимания, либо быстро удалялась от разговора к столу с выпивкой или в уборную.

Поскольку ни с кем толком познакомиться, ни как следует представить кого-то я не способен, приходится рассчитывать на ситуации нерегулируемого, обильно смоченного алкоголем общения, когда представлять уже никого не нужно, когда у всех не какая-то там табличка с именем, а душа нараспашку, и разговор идет своим чередом, то стихая, то возобновляясь с новой силой.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Несмотря на интернациональность этой среды, все зависит от города. В Берлине не принято быть гондоном; в Нью-Йорке можно быть гондоном, но вежливым. [См. ниже]

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Некий художник решил попробовать себя в качестве куратора и устроил выставку в неком пространстве. Я пришел на открытие. На входе я встретил его, одну художницу и «настоящего» куратора (мне не знакомого). Они упоенно злословили о чьих-то работах. Потом художник-куратор ушел, и все стали о нем зубоскалить, чего не делали в его присутствии, потому что люди-то все воспитанные. Потом «настоящий» куратор принялся разоряться, как ему надоели непрошеные приглашения и напоминания о выставках, на которые он никогда не пойдет и т. д. и т. п. Я стал было оправдывать такое поведение, но художница решила перестраховаться. Зато когда ушел куратор, мы его обсмеяли беспощадно. И вот в течение одного вечера я успел познакомиться с влиятельным куратором, войти с ним в некие отношения и испытать к нему отвращение, все посредством зубоскальства. А своим решением не посылать ему приглашения на выставки я одним махом соблюдаю и его правила этикета (не трогайте меня), и собственные (не связывайся с гондонами).

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

В этой среде, в отличие, скажем, от кино или телевидения, общительность как искусство создавать непринужденную атмосферу (не путать с обязательным вращением в обществе) не приносит особых дивидендов. Поэтому нередко самые неуверенные в себе, настороженные, склонные к агрессии или попросту неловкие люди становятся самыми успешными кураторами, художниками и критиками. Поскольку в этом окружении напряженность и натянутость становятся признаком определенного положения, мир искусства – это рай для не умеющих себя вести, но в этом раю не расслабишься, вместо фимиама там разлита тревожность.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Не уверен, что тут речь именно про этикет, но представьте себе открытие групповой выставки в Берлине, и на ней представлена скульптура – так себе скульптура, ящик на потолке подпирают четырехметровые бамбуковые жерди, основная эмоция – напряжение. Рано или поздно об эти жерди кто-то обязательно стукнется. Но в данном случае этим кем-то оказался слегка умственно отсталый колясочник средних лет. Хоп – и он весь в опилках, пронзительно кричит, бьет себя по ногам и взывает: «WAS IST DAS DENN?! WAS IST DAS DENN?!»[7] Нарушил ли этикет художник, подвергая зрителей некоторому риску? Нарушила ли его жертва своей отнюдь не благостной реакцией? Нарушил ли этикет художник, который даже не заметил, что что-то случилось? Нарушили ли этикет зрители, которые, приняв это за перформанс, решили, что так и надо и что все в порядке? Единственным человеком, которого не затронула эта системная ошибка, была хозяйка галереи, которая вышла, схватила художника, притащила его к пострадавшему (который продолжал кричать и плакать) и заставила извиниться перед ним и его сопровождающим. Она была единственной, кто сохранил представления об уместности, чувстве локтя и необходимости (которую вы зовете ответственностью).

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Старайтесь как можно меньше напрягать окружающих. Старайтесь не замечать явного пренебрежения. Помните: все на взводе – постоянно.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Пожалуй, общая безнадежность ослабила тенденцию к замкнутости и элитарности. Так что теперь «мы все в одной лодке», тогда как раньше было «мы-то в лодке, а ты нет».

Что считается дурным тоном?

Зацикливаться на том, что тебе неуютно в обществе настолько, что становится неуютно другим.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Вам, может, покажется, что это проявление безразличия, но я и вправду считаю, что художественная среда такая же, как и все остальные. Всем хочется, чтоб их замечали, большинству знакомо чувство неуверенности, есть задиры, есть, наоборот, очень милые, есть активные, есть ленивые. Я считаю, что какого-то особого кодекса поведения нет. На многих производит впечатление умение вести себя свободно.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

По моему опыту, серьезный упор делается на некую посвященность, то есть ты должен быть в теме. Хотя это может быть полной ерундой.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Хм, пусть все ведут себя, как им нравится – я же говорю, четкого кодекса поведения не существует. Конечно, никому не нравится, когда кто-то говорит: «Да мой пятилетний сын такое бы наваял», но в остальном – безумствуйте по полной. Что касается меня, я стараюсь быть незашоренной и любезной. Конечно, у меня не всегда получается, но люди, которых я больше всего уважаю, – все очень любезные и милые.