Ослепительным было лето!
Ночью вспыхивали зарницы.
Перепёлки в траве кричали. Говорила с песком вода.
И в лице твоём иногда
Проступала то сталь варяга, то славянская простота,
Та, что верит в Каурок вещих,
То монгольский прищур зловещий,
То небесная чистота…
Ты курил самосад и молча наблюдал за костром безумным:
Он плясал, как шаман, в лохмотьях, ярко-красных и голубых.
А потом поднимался пепел – долго-долго, как прах столетий.
И при этом призрачном свете
Распахнул ты Книгу большую —
Она пахла пылью медовой, и страниц шелестел поток.
И тогда я узнала повесть твоей крови, ей русло – рок,
И причудливы все изгибы её медленного теченья,
И куда повернёт однажды – это ведает только Бог!
Говорят, в роду твоём были летописцы – сидели в кельях,
И от них тяготенье к Слову и в душе несказанный свет.
Это бабкина ветвь. На ветви – тьма листвы многих русских судеб,
Прикрепился к ней даже Пушкин, но о том в твоей Книге нет,
А в преданьях – осталась тайна: был в роду Александр Сергеич,
И была с ним неосторожна одна девушка без затей.
Был ещё среди вас Романов, из великих самых князей,
И другие князья – татары, из Орды Золотой, женились
На красавицах подмосковных – их походки, как пух, легки.
Был заводчик, но его дело отобрали большевики,
Самого – поставили к стенке, а на дочку его польстился
Комиссар в хрустящей тужурке. Правда, пожили малый срок:
Всех загнала под ноготок
Власть, летя от побед – к победам!
Был расстрелян и комиссар, и заводчика дочка следом,
Чтоб врагам был живой урок!
Но, однако, мы слишком быстро твою Книгу сейчас листаем.
Век двадцатый начался только, и неведом его итог…
А пока – на склоне июня был убит Фердинанд, эрцгерцог.
Уже яблони дали завязь, волновалась полей волна.
Ослепительным было лето!
Но война разразилась всё же.
Как некстати, ах, как некстати! Твоя бабка ведь влюблена!
И твой дед так влюблён! Он – воин.
Как Георгий Победоносец, он прекрасен в седле
И пеший,
Среди лип, источавших мёд,
Он прекрасен, ведь он – поёт!
В его сердце, в душе парящей
Пели бабочки всех полей,
И горел огонь настоящий
В каждой песне счастливых дней.
Но – война!
Он погиб бесславно, в день сырой, посреди Европы.
Низко небо над ним летело – и сворачивалось оно,
Будто воин стал Иоанном, будто видел, как свиток тверди
Ангел скручивал, и открылось вечной бездны немое дно.
Там не билось живое сердце.
Даже тени там испарялись.
Там не знала душа любви.
Но он выжил, пройдя сквозь ужас.
И вернулся он. И с любимой
Обвенчался январским утром в церкви Спаса, что на Крови.
Мир сиял полнозвучным солнцем.
Снег искрился, качал карету,
Снег январский слепил глаза.
И над радостными полями,
Над равниною русской, долгой,
Натянул Господь Милосердный обновлённые небеса!
Был у деда в роду Мицкевич, или Байрон – темно преданье.
Был один крепостной художник и певица из-за морей —
Не понравился холод ей,
Но зато был хорош любовник.
Зацветал под окном шиповник,
И солома светилась в риге.
Дедов род расширял свой круг:
Были беглые каторжане, и священники, и расстриги,
И опять же, опять был Пушкин!
Что за странность, ей-богу, друг?
Каждый, кто хоть немного русский,
Каждый, русским крещёный Словом,
Непременно и неизменно с кровью пушкинской был сроднён.
Жаль, о том умолчала снова твоя Книга воспоминаний,
Но зато подробно описан красный бешеный эскадрон.
А потом клубок покатился – через голод, войну, расстрелы.
И добрался он до Карлага, пыль с колючками нацепив.
От мороза звенело небо, и от зноя оно звенело,
А ещё звенел колокольчик смеха девичьего в Степи.
Там отец твой спознался в юрте со степнячкой, чьи косы пахли
Молодой цветущей полынью, а ладони пахли – огнём,
И огнём полыхало платье, вмиг раздутое летним ветром,
Если мать по Степи бежала на свидание босиком.
От неё – смуглота и скулы, от неё – на ресницах слёзы,
Если вздрагивают две жилки на виске у степной домбры.
Материнская кровь густая перекрыла густые крови
Всех великих и невеликих, всех – кто грешны и кто добры.
Но порой её внучка скажет что-нибудь простое – стихами,
А потом захохочет звонко, так, как Пушкин один умел,
И головку от смеха вскинет, в завитках, будто море ночью —
Море Африки.
Ай, да Пушкин! И степную кровь одолел!
Ослепительным было лето!
Догорел костёр, и заснули
Заполошные перепёлки, спрятав голову под крыло.
Собеседник мой встал, устало, как окно, затворил он Книгу:
Что записано – то сотрётся, а преданья – они живут.
Таял мрак.
Распылялся пепел.
Разбегались волками звёзды.
Ослепительным было лето, сея плевелы, сея злак…
Сергей Мнацаканян – коренной москвич, известный русский поэт, родился в 1944 г. на улице Мархлевского в центре Москвы (ныне Милютинский переулок), издал первую книгу в 25 лет, был принят в члены Союза писателей СССР в 1974 г., издал два десятка книг стихов и прозы. Печатался в разные годы журналах «Юность», «Октябрь», «Нева», «Новый мир», «Дружба народов» и др., в «Литературной газете», «Московском комсомольце», «Комсомольской правде» и др. изданиях. Лауреат многих литературных премий, в том числе премий журналов «Юность» и «Кольцо «А», Международной Лермонтовской премии (2005), Гран-При конкурса переводов тюркоязычной поэзии Ак-Торна (Белый журавль») (первое место в номинации перевод «Философской лирики», 2012), короткий список Бунинской премии и другие лит. отличия. Член Союза писателей Москвы, член Русского ПЕН-центра. Книги Сергея Мнацаканяна изданы общим тиражом около четверти миллиона экземпляров.