Песнь гор - Страница 72

Когда я только начала учить английский в восьмом классе, я и не подозревала, что однажды этот язык спасет «Песнь гор». В Кхыонг Ду, маленькой северной деревеньке, где я родилась, учителя английского не было. А в Бакльеу, южном городе, где я выросла, английским мало кто владел. Мне, ученице, которая подрабатывала на рисовых полях и за прилавками уличных ларьков, западный мир казался таинственным, для меня он существовал лишь в черно-белых фильмах, которые я смотрела урывками, пока продавала сигареты на городском кладбище, а по совместительству единственном городском кинотеатре под открытым небом.

Первые английские слова я выучила только в средней школе. Однажды мой старший брат принес домой тетрадь и сказал, что один человек научил его английскому, а теперь он и меня научит. Я так обрадовалась, что хотела даже выскочить из-за обеденного стола. Вечером, когда я зажгла масляную лампу (электричество нам давали редко) и надела длинные штаны и кофту с длинным рукавом, чтобы защититься от многочисленных москитов, брат с важным видом достал свою тетрадь, раскрыл на первой странице и указал на диковинного вида слово.

— Со-ку-ло, — прочел он и поглядел на меня в ожидании, что я повторю.

— Со… со… — начала я и закрыла рот рукой.

— Со-ку-ло, — повторил брат.

— Со… со-ку… — повторила я и расхохоталась. Не смогла сдержаться! Слова, сорвавшиеся с моих губ, звучанием напоминали вьетнамскую фразу «тронуть мужские гениталии».

Так и закончился мой первый урок английского. Я так и не смогла унять смех, и вскоре брат громко захлопнул тетрадь и пулей выскочил из комнаты. Лицо у него было красное, как плод гака[47].

— Братец! Ну же, научи меня, пожалуйста! — крикнула я вслед, но он даже не обернулся.

Много позже я узнала, что тогда он пытался научить меня очень важному слову — «school», «школа».

Я больше не осмеливалась просить его о новых уроках, но время от времени, когда его не было дома, утаскивала у него тетрадку, пряталась под манговыми и кокосовыми деревьями, растущими вокруг нашего рыбного пруда, и пялилась на английские слова. Я чувствовала, что за этими причудливыми буквами скрываются волшебные двери, и если я сумею их отворить, то смогу попасть в большой, бескрайний мир.

«Песнь гор» — это мои первые шаги в этом самом мире. На написание и редактуру этой книги у меня ушло семь лет. Моими спутниками были сотни пересмотров текста, множество бессонных ночей, слезы, бесчисленные сомнения. Я не верила, что из меня получилась хорошая рассказчица. Сомневалась, что смогу выразить сложные мысли и эмоции по-английски. Но ни разу не усомнилась в решении, принятом мной в 2006-м, когда мне было тридцать три, — вернуться к мечте стать писательницей.

С первой же страницы «Песни гор» вы откроете для себя дверь в подлинный Вьетнам, где пословицы вплетены в повседневные разговоры, где постоянно звучат колыбельные и стихи. Вы погрузитесь в нашу красочную, богатую и многогранную культуру, начиная хотя бы с вьетнамских имен и языка, записанных со всеми диакритическими знаками. Сперва они могут показаться вам странными, но они столь же важны, как и крыша для дома. К примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному: призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь. Слово «bo» может превратиться в bó, bỏ, bọ, bơ, bở, bờ, bô, bố, bồ, bổ (гроздь, бросать, насекомое, масло, мягкий, берег, ночной горшок, отец, госпожа, питательный).

Как и Хыонг, героиня моей книги, в детстве я несколько лет дружила лишь с книгами; они помогали сбежать от отчаяния и бедности. Моя семья переехала с севера Вьетнама на юг; это было всего через несколько лет после войны, и несмотря на объединение страны, напряжение меж Севером и Югом еще не ослабело. И пока я жила под его гнетом, я осознала, сколь глубоки раны, разобщившие нашу страну и семьи. Многие из них до сих пор не затянулись, пускай с окончания войны 30 апреля 1975 года прошло уже почти сорок пять лет.

На пути к примирению между Вьетнамом и США предпринимаются огромные усилия, но раны, нанесенные нашей стране и семьям, живущим как на родине, так и за рубежом, по-прежнему глубоки и болезненны. По этой причине роман «Песнь гор» рассказывает о людях, оказавшихся в самом эпицентре Вьетнамской войны. Я надеюсь, что моя книга поспособствует тому, что люди станут хоть на шаг ближе к сложному, но необходимому диалогу, который поможет нам исцелиться. И в то же время мне очень хотелось бы, чтобы история Хыонг и Зьеу Лан показала читателям из других стран, что мы такие же люди, как и они. Цитируя слова Хыонг, «почему-то во мне поселилась уверенность, что если бы народы вчитывались в книги друг друга, если бы видели свет других культур, на земле никогда не было бы войны».

1. В романе упомянуто немало значимых исторических событий. Что вы знали о них до прочтения «Песни гор»? Заставила ли вас эта история взглянуть на эти события с другой стороны?

2. Многие персонажи «Песни гор» переживают страшные вещи, некоторым приходится принимать непростые решения. И каждый из них переживает трудности по-своему. Деревянная птица придает Хыонг сил на ее жизненном пути. А какие еще предметы, воспоминания, люди и разговоры помогают персонажам пережить горе и оправиться от него?

3. Как бабуля Зьеу Лан помогает своим детям после их возвращения? Что можно узнать о взаимоотношениях внутри вьетнамской семьи на ее примере?

4. Истории о войне часто рассказываются с позиции мужчины. Однако в «Песни гор» повествование поочередно звучит то из уст Хыонг, то бабули Зьеу Лан. Как изменился бы роман, будь рассказчики мужчинами? Как вы думаете, почему автор предпочла женщин и девочек в роли повествователей?

5. Кому из героев вы сильнее всего сочувствовали? А кому — меньше всего? Совпадают ли эти персонажи с теми, кто понравился вам больше и меньше всего, и если да, то почему?

6. Кроме повествования о войнах и невзгодах в «Песни гор» есть немало описаний живописной природы, интересных городских пейзажей, вкусной еды. Захотелось ли вам посетить какое-нибудь из упомянутых местечек? Или попробовать что-нибудь из местной кухни?

7. Хыонг упоминала, что в пословицах «содержится вся мудрость предков, которая передавалась из поколения в поколение еще до появления письменности». Взять, к примеру, «Trong cái rủi có cái may» («Нет худа без добра») и «Áс giả ác báo» («Сеешь жестокость — получаешь ее же взамен»). Как вам кажется, справедливы ли эти пословицы? Были ли в романе другие изречения, показавшиеся вам особенно точными и мудрыми?

8. В романе «Песнь гор» вьетнамские имена и слова приведены со всеми необходимыми диакритическими знаками. Для тех, кто владеет вьетнамским, это важный смыслоразличительный маркер: к примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному (призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь соответственно). Однако в американской литературе подобные знаки встречаются редко. Повлияли ли они на ваше читательское восприятие? Как?

9. Хыонг считает, что если бы люди побольше знали о других культурах, на земле не было бы войн. Как вы думаете, изменилось ли ее восприятие Америки и американцев благодаря книгам? Какие книги расширили ваше представление о мире?

10. Бабуля говорит: «Если выживут наши истории, не умрем и мы, пускай и тел наших на земле больше не будет». Роман «Песнь гор» частично основан на семейной истории автора. А что вы можете рассказать о прошлом своей семьи? Есть ли произведения, которые напоминают вам о вашей личной семейной истории?