Пешая прогулка - Страница 2
- Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мартин.
- Как насчет того, чтобы не так шуметь? - отозвался парнишка.
Мартин прикусил губу и съехал с шоссе, перехватывая рулевое колесо. Он взглянул на приборную панель.
- Прошу прощения, - сказал он мягко.
Парнишка подошел к автомобилю.
- Заправьте его, пожалуйста, - сказал Мартин.
- Сделаем.
- Я попросил прощения, - сказал Мартин.
- Я слышал, - ответил парнишка. - В таких машинах бывает система диагностики, верно?
Мартин кивнул и отдал ему ключи от бензобака. Парнишка подошел к машине сзади и отпер бак.
- Как насчет того, чтобы сменить масло и вообще все подтянуть? спросил Мартин.
- Сделаем, - отозвался парнишка. - Это займет около часа.
- Что ж, - сказал Мартин, - у меня куча времени.
Он повернулся и увидел на той стороне дороги табличку "Хоумвуд, 1,5 мили".
- Там впереди Хоумвуд, верно? - спросил Мартин.
- Точно, - отозвался парнишка.
- Я когда-то жил там. Вырос, если точнее. Я не был там восемнадцать... нет, двадцать лет.
Он вылез из машины, сунул руку в карман за сигаретами и обнаружил, что у него осталась всего одна. Перед заправкой стоял автомат, торгующий сигаретами. Мартин подошел к нему, купил пачку и вернулся к машине, продолжая говорить.
- Восемнадцать... двадцать лет. А вчера вечером я... я просто сел в машину и поехал. Достиг той точки, что... что надо было сматываться из Нью-Йорка. Еще одна деловая встреча, телефонный звонок, доклад... - он замялся, и смех его звучал пусто и устало.
- Так вы из Нью-Йорка.
- Точно. Из Нью-Йорка.
- Смотрю я на вас все время, - сказал парнишка. - Едете в деревню, держите не меньше ста миль в час. Остановились на красный, потом кто-то другой тронется на зеленый чуть раньше - и для вас весь день насмарку. Господи, как можно так жить?
Мартин отвернулся и повертел зеркало заднего вида.
- Да, - сказал он. - Вроде бы притерпишься, а потом наступает июньский вечер - и вдруг срываешься с места. - Он снова взглянул на табличку через дорогу. - Полторы мили, - пробормотал он. - Можно дойти пешком.
- Кому как, - возразил парнишка.
Мартин усмехнулся.
- А нью-йоркским чиновникам из красных спортивных автомобилей?
Парнишка пожал плечами.
- Я вернусь за машиной позднее, - усмехнулся Мартин. - Полторы мили можно пройти пешком!
Он снял пиджак, закинул его за спину и двинулся по дороге на Хоумвуд. Городок лежал всего в полутора милях... и двадцати годах.
Мартин вошел в аптеку и замер у двери в прохладном полумраке.
Все было точно так, как он помнил. Узкое высокое помещение со старомодным сатуратором с одной стороны и стойкой - с другой.
Дерeвянная лестница, которая вела с крохотного балкона в маленькую контору. Там, вспомнил Мартин, обычно дремал мистер Уилсон, владелец аптеки. Полный невысокий человек в очках с толстыми стеклами протирал стаканы из-под газировки и улыбнулся Мартину из-за фонтанчика.
- Чего пожелаете? - спросил он.
Мартин взглянул на плакаты на стенах, старомодные светильники под потолком, два больших потолочных вентилятора. Он подошел к стойке и сел. Пять стеклянных кувшинов с дешевыми леденцами стояли там, где, как он помнил, им полагалось быть.
- Вы все еще делаете шоколадную газировку? - спросил он продавца. Тройные порции?
Мартин улыбнулся с извиняющимся видом.
- В этой аптеке я провел половину жизни, - сказал он. - Я здесь вырос. И, сколько помню, всегда заказывал одно и то же: газировку с шоколадным мороженым. Мороженого - три ложки. И это стоило десять центов.
Маленький человек посмотрел на него слегка насмешливо, и Мартин вгляделся в его лицо.
- Знаете, - сказал он, - мне кажется, что мы знакомы. Мы не могли встречаться раньше?
Продавец пожал плечами.
- Просто у меня такое лицо.
- Это было давно, - сказал Мартин. - Восемнадцать... двадцать лет тому назад. Я тогда уехал. - Он засмеялся зароившимся вдруг мыслям. - Я не пожалел бы доллара за каждый час, проведенный у этого фонтанчика. От того времени, когда я учился в средней школе, и до третьего курса института. Он повернулся на крутящемся стуле и поглядел на чистую, залитую солнцем улицу за окном. - Город тоже кажется прежним. - Он повернулся к продавцу. Знаете, это просто изумительно. Двадцать лет прошло, а все осталось по-старому.
Маленький человек в очках сделал газировку с мороженым и протянул ему.
- С вас дайм[Дайм - 10 Центов. ].
Мартин полез в карман, но вдруг рука его замерла.
- Дайм-? - спросил он недоверчиво. И поднял большой, щедро наполненный стакан. - Три ложки?
Продавец рассмеялся.
- Мы всегда так готовим.
Мартин рассмеялся в свою очередь.
- Этак вы по миру пойдете. Никто не продает больше газировку за десять центов.
На мгновение повисло молчание, потом продавец сказал:
- Никто? Да откуда же вы?
Мартин принялся за мороженое.
- Из Нью-Йорка, - ответил он между глотками. - Эй, да у вас прекрасное мороженое!
Продавец положил локти на прилавок.
- Вкусно? - спросил он.
- Великолепно. - Мартин докончил мороженое и одним глотком расправился с оставшейся газировкой. Потом покачал головой. - Словно никуда и не уезжал. Это было здорово..- Он повернулся и обвел взглядом комнату. Забавно, - проговорил он. - Как много воспоминаний бывает связано с каким-то местом. Я всегда думал, что, если когда-нибудь вернусь сюда, здесь все будет по-другому.
Аптека глядела на него. Стойка, полки, плакаты и светильники.
Вентиляторы. Они глядели на него, словно старые друзья.
- Такое впечатление, - задумчиво проговорил Мартин, - словно... словно я ушел отсюда вчера. - Он поднялся со стула и принялся машинально крутить его туда-сюда. - Словно я ушел отсюда вчера вечером. - Он улыбнулся продавцу. - Я готов поверить, что мистер Уилсон сидит сейчас в конторе и дремлет, как он это делал обычно, пока был жив.
Он не заметил, как вздрогнул при этих словах продавец.
- Это одно из самых ярких моих воспоминаний: старина Уилсон, дремлющий в своем большом удобном кресле за той дверью. Старина Уилсон... да будет земля ему пухом.
Он полез в карман, вытащил доллар и положил на стойку. Продавец удивленно посмотрел на него.