Педагогическое наследие - Страница 74
Детям трудно самим сказать, что они чувствуют и о чем думают, ведь приходится говорить словами. А еще труднее написать. Но дети — поэты и философы.
Это рассказ пятилетнего Виктора. Я его уже два раза печатал, да только в книгах для взрослых. Рассказ этот трудно понять потому, что Виктор спешил и, когда он говорил о том, как солдат убивал собаку Фокса, у него даже слезы выступили на глазах.
Рассказ Виктора был такой:
«Яблоки — я вижу яблоки — маленькие такие — а деревья такие большие — можно лечь и качаться — и был такой песик — и как одно яблоко упадет! — а он лежит и спит — мама пошла — а я хочу сам — и там стул — а песик — какой — то другой песик — и так его укусил — зубы у него острые — преострые — значит, спит он, а он его укусил — песика надо побить за то, что его укусил — а там хозяйка — а у него такие зубы — я забыл, как его звали — Фоксом его звали — и он укусил — кр — р—ровь! — он грыз кость — Фокс, пшол, пшол вон — а он вытаращил глаза и укусил — я бросил ему яблоко — сорвал с дерева и далеко бросил — жесткое такое, а сладкое, как не знай что — а он только понюхал — а потом пришел солдат — бух в песика — бух, такой славный — славный — славный».
А это рассказ девятилетней Стефы:
«Когда мы пришли домой, то там, за забором, где решетка, лежала птичка. Потом Рома хотела ее взять, а я это увидела и сама захотела взять, и взяла с той решетки. А когда мы взяли, все девочки собрались и смотрели. Потом мы принесли ее сюда. Перышки у нее были такие серенькие и беленькие, клювик в крови и глазки открыты. Мы сделали на дворе такую ямку, завернули птичку в газету и засыпали землей. Может, ее какой мальчишка нарочно убил? Клювик перебитый был, и головка качалась. Рутковская чуть не заплакала. Она, как что увидит, так сразу гладит рукой, и уже совсем было заплакала, да не заплакала, только слезы на глазах выступили».
Такова поэзия юных.
Угольщик подвел.
Папа очень сердился, что мама все откладывает до последней минуты. Мама сказала, что если папа не знает, пусть не говорит, уголь еще в четверг был заказан. Папа сказал, что в городе, слава богу, угольщик не один. Мама сказала, что она об этом знает лучше папы, только как раз этот не обвешивает. Папа сказал, что ему грошовая экономия мамы костью в горле встала. Мама очень обиделась. Пускай папа сам ведет хозяйство; папа жестокий человек; мама тоже многое могла бы сказать. А папа сказал: «Завела. Старая песенка» — и вышел.
Все это происходило в воскресенье, а в понедельник утром в квартире стоял собачий холод.
Стасика уже два раза будили, раз — мама, а во второй раз — Людвика. Стасик делает вид, что спит. Под одеялом тепло, а в комнате холодно и темно, на улице холодно и грязно, а в школе…
— Мать велела спросить, ты встаешь? Вставай, а то уже поздно… Опоздаешь в школу.
Людвик тянет одеяло.
— Сейчас…
— Сейчас — это сейчас. Вставай же!
— Уйди!
Ах, как он ненавидит эту противную кухарищу, которая во все суется.
— Ладно, я вот скажу матери! Лежи, давай, лежи.
Стасик ненавидит Людвику. Ненавидит за то, что должен вставать, что сегодня понедельник, а на неделе нет праздника; за то, что учитель сегодня отдаст диктант, где Стасик сделал две грубые ошибки, о которых он знает; и наконец, за то, что сегодня первая география и его наверно вызовут, потому что остались только шестеро, кто отвечал по одному разу.
— Ну что, встает? — доносится из столовой мамин голос.
Стасик садится в кровати и начинает под одеялом лениво
одеваться.
— Ага, — говорит Людвика с торжествующей улыбкой.
— Если Людвика не уйдет, я не стану одеваться.
— Ой — ой — ой, какой скромненький, если бы кто знал!
«Чтоб ты сдохла», — думает Стасик в сердцах.
Серое, тусклое, стылое утро понедельника.
Серое, тусклое, постылое, как жизнь этой стократ миллионной толпы, которую она влачит в поисках пищи и одежды, по кругу, от воскресенья до воскресенья, по кругу, лениво и бессмысленно, по кругу, без ясной улыбки, без яркого стремления, без свободного вздоха впалой грудью, без этого лесного «ау» в зеленой пуще, подхватываемого громким эхом.
Воскресенье принесло скуку и разочарование, за утром понедельника последуют шесть долгих мутных дней, прежде чем наступит новое воскресенье с его скукой и апатией. Эх, господа, господа — миллионы школьной детворы вы впрягли, заставили тянуть лямку, вот и тянут ее бедные ребятки всё по кругу, по кругу, от воскресенья до воскресенья, и тупеют после многих лет мук и молчаливого, бессильного протеста!
Идет Стасик с ранцем на спине и с камнем забот на душе, стараясь делать большие шаги, чтобы каждый равнялся плитке тротуара, а по дороге ударяет рукой по жестяным вывескам лавчонок.
— Здравствуй.
Равнодушно подают друг другу руки.
— Знаешь, я вчера был в цирке.
Висьницкий всегда должен чем — то похвастаться.
— Велика важность! Наверно, на утреннике.
И Стасик сворачивает, чтобы влезть в лужу.
Задетый, Висьницкий умолкает.
— А вот именно вечером. Да это все равно.
— Все бы ты знал, да не все бы врал. В полдень дают для детей.
— Вовсе нет, только можно взять с собой одного ребенка бесплатно, а все остальное такое же.
— Но львов на дневном не показывают.
— А вот и показывали.
— И входил в клетку?
— И входил.
— Кем клянешься?
— Клянусь отцом, — и смотрит Стасику прямо в глаза.
— Ну и попался, ты был на утреннике.
— Вовсе я не попался.
— А откуда ты знаешь, что входил в клетку?
— Знаю и знаю.
Идут рядом, сердитые, молча.
— Здравствуйте.
Червиньского Стасик тоже не любит, зубрилка и глупый.
— Знаете, я в этом диктанте не сделал ни одной ошибки.
— А как написал «последнее»? — спрашивает Висьницкий.
— Фу, тоже мне!
Это как раз одна из двух грубых ошибок Стасика.
Стасик отделяется от них, идет по краю канавы, по самому краешку, руки в стороны, удерживая равновесие. Поглядывает искоса на одноклассников и думает неприязненно:
«Щенки».
— Садись. Довольно.
Теперь очередь Стасика.
Стасик быстро прячет часы. До звонка три минуты.
Еще остались только двое, кто отвечал по одному разу, а из семи, опрошенных сегодня, у четырех двойки.
Последним отвечал на «М»; на «Н» нет никого, на «О» один, а затем «П». Стась быстро представил себе весь ужас своего положения. «Скорей, звонок, скорей, — кричит он мысленно в страшном, знакомом только детям и душевнобольным ужасе. — Боже, спаси и помилуй!»
Учитель поставил отметку, сначала в блокноте, потом в журнале; пробегая взглядом список, перевертывает страницу — Стасик там на самом верху.
— Прехнер.
Стасик перевел дыхание. «Боже милосердный, благодарю тебя!» Сердце его, колотившееся неспокойно после испытанного потрясения, преклонило колени в покорной молитве.
Значит, он будет отвечать в субботу: выучит на пятерку — всю большую перемену будет повторять!
А Прехнер медленно одергивает блузу, очень медленно закрывает книжку, откашливается.
— К доске, — торопит учитель.
Прехнер медленно вылезает из парты. И звонок.
В самом начале один тихий, приглушенный звук; это сторож берет колокольчик в руки, а потом целая волна громких, сочных спасительных ударов.
Учитель махнул рукой, отложил ручку, закрыл журнал и вышел.
Класс оглашает десяток голосов. Стасик присоединяется к группе, где Прехнер рассказывает, что он книги в руках не держал и не ответил бы ни слова. Видно, что не хвалится, а на самом деле не знал. И ничего удивительного: он уже три раза отвечал. Учитель хотел его поймать, это ясно.
Первая перемена короткая.
На уроке закона Божьего сосед дает Стасику обещанную книжку. Стасик смотрит оглавление, держа книжку в парте, потом вначале как бы нехотя, а затем уже внимательнее пробегает содержание первой главы; наконец кладет книгу на парту, прикрывая наполовину законом Божьим, — интересно.