Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел - Страница 17
Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я – всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.
Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке – «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:[169]
Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет – тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.
Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:
1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.
2. Не рискнёшь – не выиграешь.
3. Смех – это песня ангелов.
Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.
Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа.[170]
В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»:[171]
«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).
Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания – некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.
В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм:[172]
На стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:
«Если тебе что-то очень нравится,
Не удерживай это при себе.
Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.
А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».
Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил:[173]
На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.
К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов:[174]
Подытоживая, хотел бы добавить кое-что вычитанное у Алана Фостера: «Если любишь что-то, то дай этому уйти. Если оно вернётся, будет твоим навсегда. Если нет, значит никогда твоим и не было».
На самом деле это Ричарда Баха, но Фостер тоже великий писатель!
В 1999 году афоризм был дополнен шутливым пассажем, о чём свидетельствует другое сообщение из сети Usenet:[175]
Но если это нечто сидит в твоей гостиной, переворачивает у тебя всё вверх дном, уминает твою еду, пользуется твоим телефоном, берёт твои деньги и, кажется, никак не возьмёт в толк, что ты его отпустил… значит, ты либо женился на этом, либо это родил.
В заключение отметим, что создатель этого популярного высказывания неизвестен. Джесс Лэр способствовал тому, что один из вариантов максимы, начиная с 1969 года, получил распространение. Он достался ему от анонимного ученика. Благодаря Питеру Максу более короткая версия изречения приобрела популярность в 1972 году. И эта версия была ему прислана Сисилией Шанталь.
Выражаем благодарность Рэнди, который задал вопрос относительно этой цитаты и послужил инициатором настоящего расследования, которое привело к определённому результату.
Народная мудрость
16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь» (Моисей Маймонид)
Происхождение этой мудрости – предмет оживлённых споров. Как мы установили, изречение приписывали китайцам, коренным американцам, итальянцам, индусам, даже встречалось указание на его библейские корни. Связывали изречение непосредственно, хотя и ошибочно, с именами Лао-цзы, Мао Цзэдуном и Маймонидом (известным также как Моше бен Маймон).
Основополагающая идея борьбы с бедностью путём содействия самообеспеченности людей имеет давнюю историю. Философ XII века Моисей Маймонид писал о восьми ступенях в деле милосердия. В 1826 году в газете Religious Intelligencer была опубликована статья, разъясняющая суть восьмой ступени:[176]
И наконец, восьмая и заслуживающая наивысших похвал из всех состоит в том, чтобы действовать на опережение, предупреждая появление бедноты, а именно: помогать своему стеснённому брату, будь то существенный подарок, одолженная денежная сумма либо обучение какому-либо ремеслу или содействие в том, чтобы он смог встать на путь предпринимательства и тем самым обеспечить себе достойное существование, а не быть обречённым на ужасную альтернативу – с протянутой рукой ожидать милостыни…
Таким образом, мы обнаружили в кратком изложении трудов Маймонида важное смысловое соответствие, но не саму яркую метафору с рыбной ловлей. Частичное совпадение с исследуемой цитатой и упоминание рыбной ловли мы нашли в романе «Госпожа Димонд» (Mrs. Dymond) (1885 год) популярной писательницы Анны-Изабеллы Теккерей Ритчи. Будучи дочерью знаменитого Уильяма Мейкписа Теккерея, она продолжила семейную литературную традицию. Вторая часть обнаруженного нами отрывка, однако, не имеет прямого отношения к теме голода и сытости:[177]
Конечно, он не придерживается в жизни своих же заповедей, но я предполагаю, что Хозяин имел в виду следующее: если ты дашь человеку рыбу, через час он снова захочет есть. А если ты научишь его ловить рыбу, то окажешь ему добрую услугу. Но эти элементарные принципы рискуют войти в противоречие с праздностью образованных классов.