Не может быть мёртв - Страница 7

Он как раз доедал курицу, когда зазвонил телефон. Это была его сестра Джуд.

— Что стряслось? — спросил он. Они договорились звонить друг другу по очереди. Сейчас была его очередь, а не её.

— Я только что была у папы.

Он услышал, как она шмыгнула носом.

— Ну, как он?

— Его память с каждым днём всё слабее.

— Знаю.

— Одна из сиделок сказала мне, что сегодня утром он не смог самостоятельно сходить в туалет. Им пришлось подложить ему прокладку.

Фокс закрыл глаза.

— А ещё он иногда забывает, как меня зовут и какой сейчас год.

— Но у него бывали и хорошие времена, Джуд.

— Господи, что ты можешь об этом знать? Думаешь, если он живёт там за твои деньги, ты имеешь право самоустраниться?

— А кто самоустраняется?

— Я тебя ни разу там не видела.

— Ты прекрасно знаешь, что это неправда. Я навещаю его по мере возможности.

— Этого недостаточно.

— Не у всех нас, Джуд, много свободного времени.

— Значит, по-твоему, я не ищу работу, да?

Фокс снова зажмурился. Ну вот, опять двадцать пять.

— Я совсем не это имел в виду.

— Нет, ты именно это имел в виду!

— Слушай, давай не будем, ладно?

На том конце провода ненадолго воцарилась тишина. Потом в трубке раздался вздох, и Джуд заговорила снова:

— Сегодня я принесла ему коробку со старыми фотографиями. Думала, может, мы вместе их посмотрим. Но похоже, они его лишь расстроили. Он только и повторял: «Все умерли. Неужели все умерли, никого не осталось?»

— Я обязательно навещу его, Джуд. Даже не сомневайся. Может, позвоню сначала, и если персонал решит, что в этот день лучше не приезжать…

— Я совсем не об этом! — Её голос снова сорвался на крик. — Ты думаешь, мне в тягость его навещать? Он как-никак наш отец!

— Я знаю. Просто… — Он замолчал, а потом задал вопрос, который, как ему казалось, она от него ждала: — Хочешь, я к тебе приеду?

— Ты не ко мне должен в первую очередь приезжать…

— Ты права.

— Значит, ты это сделаешь?

— Ну конечно.

— Несмотря на то что «не у всех нас много свободного времени»?

— Как только положу трубку, — заверил её Фокс.

— А потом заглянешь ко мне? Расскажешь, что о нём думаешь?

— Я уверен, что с ним ничего особенного, Джуд.

— Это тебе хочется, чтобы так было — тебе удобно так думать, чтобы тебя не мучила совесть…

— Джуд, я кладу трубку. Я прямо сейчас кладу трубку и еду повидать папу…

Однако у персонала пансиона «Лодер Лодж» на этот счёт было иное мнение.

Когда Фокс приехал, уже перевалило за девять. Из холла доносился рёв включённого на полную мощь телевизора. Множество людей, снующих туда-сюда, — было похоже на вечернюю пересменку.

— Ваш отец уже лёг, — сообщила Фоксу ночная сиделка, — и скоро заснёт.

— В таком случае я не стану его будить. Просто загляну к нему на минутку, и всё.

— Мы предпочитаем не беспокоить наших постояльцев, когда они уже в постели.

— Но ведь раньше он никогда не ложился раньше десятичасовых новостей.

— То было раньше.

— Вы прописали ему новые медикаменты, о которых я ничего не знаю?

Женщина помолчала немного, мысленно прикидывая, стоит ли расценивать его слова как обвинение, а потом покорно вздохнула.

— Только на минутку, говорите?

Фокс кивнул, и она кивнула ему в ответ.

Всё ради спокойной жизни…

Палата Митча Фокса располагалась в новом крыле, пристроенном к зданию викторианской эпохи. Фокс прошёл мимо палаты, ещё два месяца назад служившей пристанищем миссис Сандерсон. Миссис Сандерсон и отец Фокса за время их пребывания в пансионе крепко сдружились. Фокс сопровождал Митча на её похороны. В крохотной часовенке при крематории было человек десять, но никого из её родни — их так и не удалось разыскать. А теперь на табличке у двери её бывшей комнаты значилось новое имя — Д. Несбитт. Фокс подозревал, что если бы ему вздумалось отлепить наклейку с фамилией, то под ней обнаружилась бы другая, с именем миссис Сандерсон, а под ней, быть может, ещё одна, и так далее.

Он не стал стучаться в дверь к отцу, просто повернул ручку и тихонько вошёл. Шторы были задёрнуты, лампы погашены, но комнату освещал уличный фонарь за окном. Фокс различал смутный силуэт отца под одеялом. Он почти добрался до стула у кровати, когда надтреснутый старческий голос спросил, который час.

— Двадцать минут, — ответил Фокс.

— Двадцать минут чего?

— Двадцать минут десятого.

— Тогда что ты здесь делаешь? — Митч Фокс включил прикроватный ночник и попытался сесть. Сын бросился помогать отцу. — Что-то случилось?

— Джуд немного встревожена. — Фокс увидел на стуле обувную коробку со старыми семейными фотографиями. Он поднял её и сел, положив коробку на колени. Реденькие волосы отца, похожие на младенческий пушок, имели желтоватый оттенок. Фоксу показалось, что его лицо ещё больше осунулось, кожа стала совсем похожа на пергамент. Но глаза отца были ясными, взгляд — таким же невозмутимо-спокойным.

— Мы оба знаем, что твоя сестра обожает делать из мухи слона. Что она там тебе наговорила?

— Что у тебя провалы в памяти.

— Это у меня провалы в памяти? — Митч мотнул головой в сторону коробки. — Это потому, что я не смог вспомнить, где в точности полсотни лет назад был сделан какой-то снимок?

Фокс открыл крышку и вытащил несколько фотографий. Некоторые были подписаны на оборотной стороне: имена, города, даты. На других значились только вопросительные знаки. Много, много вопросительных знаков… И нечто похожее на расплывшееся пятно от слезы. Фокс потёр его пальцем, а потом перевернул фотографию. Мама на фоне сада с декоративными горками: сидит, пристроив на каждое колено по малышу.

— Вот этому от силы лет тридцать, — заметил Фокс, протягивая фотографию отцу, чтобы тот мог лучше её рассмотреть. Митч всмотрелся в снимок.

— Кажись, это Блэкпул, — сказал он. — Ты и Джуд…

— И мама.

Митч медленно кивнул.

— Есть там что-нибудь попить? — спросил он. Фокс взглянул на прикроватную тумбочку, но графина там не было. — Пожалуйста, принеси мне водички.

Фокс пошёл в ванную, где стоял кувшин и пластиковый стаканчик. Он рассудил, что ночным сиделкам удобнее, чтобы Митч не пил по ночам воду, если это сулит проблемы наутро. Рядом с раковиной на всеобщем обозрении лежала пачка прокладок. Фокс наполнил водой графин со стаканчиком и принёс в спальню.

— Хороший мальчик, — сказал отец. Когда он пил, по подбородку катились капли, но поставить пустой стаканчик на столик рядом с кроватью он смог самостоятельно. — Скажешь Джуд, чтобы она не дёргалась?

— Скажу. — Фокс снова сел.

— И постараешься сделать это так, чтобы вы в очередной раз не разругались?

— Я буду стараться изо всех сил.

— Знаешь, для ссоры нужны двое.

— Ты в этом уверен? По-моему, Джуд вполне хватит и пустой комнаты.

— Что ж, может, оно и так, но ты тоже хорош.

— А разве сейчас мы с тобой не ругаемся? — На лице отца появилась усталая улыбка. — Давай, может, я пойду, а ты будешь спать?

— Я уже давно не сплю. Я лежу и жду.

Фокс догадывался, какой будет ответ на его следующий вопрос, и потому передумал его задавать. Вместо этого он рассказал отцу о том, какой бесполезный день он провёл сегодня в Файфе.

— А ведь когда-то тебе очень нравилось там бывать, — напомнил ему Митч.

— Где?

— В Файфе.

— А когда это я вообще бывал в Файфе?

— Мы частенько наезжали в гости к моему кузену Крису.

— А где он жил?

— В Бернтайленде[3]. Пляж, открытый бассейн, дюны…

— А сколько мне тогда было лет?

— Крис умер молодым. Вот, посмотри, он должен быть где-то здесь.

Фокс догадался, что отец имел в виду обувную коробку. Они высыпали её содержимое на постель. Одни фотографии лежали в беспорядке, другие были разложены по конвертам вместе с негативами. Чёрно-белые вперемешку с цветными, включая фотографии со свадеб. Фокс намеренно проигнорировал те, на которых были он и Элейн — их брак продлился совсем недолго. Были там и смазанные снимки с праздников — Рождества, дни рождения, корпоративные вечеринки… Пока Митч в конце концов не протянул ему искомый снимок.