Напиток для Тедди Форда (ЛП) - Страница 1

Роберт Джексон Беннет

НАПИТОК ДЛЯ ТЕДДИ ФОРДА

Перевод Е. Лебедева

В определенных городских кругах можно было частенько услышать мнение, что ни одно событие не сравнится с новогодними вечеринками Джерри Улькриджа. Так что весь последний год прошел в предвкушении того, чем прославится очередное празднество. Удастся ли Джерри переплюнуть ледяные изваяния 1921-го? Или фонтан из шампанского двухгодичной давности? Объявятся ли снова ведущие музыканты симфонического оркестра, выступающие в собственном элитном квартете? Сказать наверняка не мог никто, и многие бы дрались или даже убивали ради того, чтобы обнаружить приглашение, примостившееся в углу почтового ящика и сулившее допуск к развеселым и "ох-ты-ж-боже-мой" каким престижным чудесам.

Поэтому всех и каждого потрясло бы известие, доведись им проведать об этом, что Тедди Форд, получив подобное приглашение, не собирался присутствовать на вечеринке. Той ночью он не планировал выходить из дому. Последние дни уходящего года Тедди провел в своей однокомнатной квартирке: лежал в кровати, курил, потягивал вино и слушал радио. Он решил, что канун Нового года не станет исключением.

Однако в самом начале вечера пришел его друг Майкл Кремье и не желал слышать никаких возражений.

- Ты даже не представляешь, чего лишаешься, старина! - кричал он сквозь запертую дверь. - Ты что, совсем из ума выжил, Тедди? Рехнулся, да? Скажи, будь так добр.

Тедди не отвечал.

- Слушай, дружище, пришла пора забыть о ней, - сказал Майкл. - Лучше любить, чем потерять... В море еще полно рыбы... Выше нос... Ну и все такое прочее.

- Оставь меня в покое, - промолвил Тедди.

- Ну же, Тед, у Джерри ты точно найдешь подходящую замену! Я тебе это гарантирую, мальчик мой. Клянусь.

- Я не хочу никуда идти.

- Ах, он не хочет идти. Слушай, сынок, тебе ведь по вкусу девчонки? Так?

Тедди вздохнул.

- Ну, на самом-то деле, все они одинаково хороши, говорю тебе. А теперь напяливай парадное тряпье и выползай наружу. Я буду сильно разочарован, юноша, если мне придется войти и выволочь тебя силой. Воистину разочарован. Кроме того, тебе следует признать: ты сам виноват в том, что потерял ее, старина. Ты сам так сказал.

Майкл проявил настойчивость, и Тедди наконец сдался. Оба они, разодетые в пух и прах, отважились выйти в зимнюю ночь и поймали такси до возвышавшегося на вершине холма лабиринтообразного особняка, принадлежащего Джерри. По заверениям Майкла, все старые школьные приятели Тедди будут там. Это, однозначно, поднимет ему настроение, не так ли? Однако от подобной идеи Тедди впал в еще большее уныние. Ему казалось, он не сможет вынести их шутливые, вкрадчивые поздравления и самонадеянное хвастовство. Впрочем, на вечеринки Джерри приходила уйма народу. Возможно, кто-нибудь предложит интересное развлечение.

События не предвещали ничего хорошего, когда лакей сопроводил их внутрь. Громогласные приветствия и бесконечная череда ожесточенных рукопожатий чуть было не привели обоих друзей в замешательство. Последовал стремительный обмен любезностями, и те, кого следовало назвать мерзавцами, были с ликованием названы таковыми. Тедди изо всех сил старался улыбаться и пожимал все протянутые руки - при этом он не прекращал ненавидеть себя за капитуляцию. Затем его потащили в гостиную, чтобы продемонстрировать новый уровень декаданса от Джерри.

Как выяснилось, новогодняя вечеринка была маскарадом. На столике у дверей лежали вычурные оловянные маски с лицами зверей. На голову Тедди напялили большую оловянную морду ягненка и зашвырнули в гущу веселья. Там он увидел, что маски - это лишь начало: Джерри не только нанял бесподобный джаз-бэнд, но и пригласил балерин из местной труппы, чтобы те, словно живые украшения, кружились в толпе. По обеим сторонам зала выстроились барные стойки, и гости, наряженные в маски животных, пьяно шатались по комнате, хрипло хохотали и расплескивали виски с содовой из стаканов, которые сжимали в затянутых в перчатки руках.

- Ух ты! Они уже набрались! - радостно прокричал Майкл; его глаза блестели сквозь прорези маски медведя, когда он стремительно проталкивался к бару с намерением наверстать упущенное. Тедди нехотя плелся следом.

Как и ожидалось, это было во всех отношениях успешное и веселое мероприятие, и в углах гостиной шли споры о том, удалось Джерри перещеголять прошлый год или нет. Мнения по этому вопросу разделись поровну. Однако Тедди не присоединялся к дебатам; не принял ни одной из предложенных сигар, не давал вовлечь себя в беседу и едва ли заметил балерину, которую его друзья попытались ему подсунуть.

- Что это с Тедди? - услышал он чей-то вопрос.

- Сукин сын нянчит разбитое сердце, - ответил кто-то другой. - Он больше месяца сходил с ума. По какой-то учительнице или кому-то в том же роде. Вы же его знаете. Тедди всегда такой романтик. - И они захохотали.

Что-то твердое, холодное и ужасное возникло у Тедди в сердце. Он заказал стопку скотча, и еще одну, а за ней другую, и где-то в районе одиннадцати, когда все, понятное дело, изрядно поднабрались, Тедди обнаружил, что стоит, прислонившись к барной стойке, и слушает беседу о коктейлях.

- Менкен был прав, - заявил Отто Эйсон сквозь свою огромную маску лебедя. - Мартини - это сонет. Совершенный сонет. Их лучший экспорт.

- Джин или водка? - поинтересовался кто-то.

Вопрос породил столь много внушающих страх взглядов, что задавший вопрос тип физически отшатнулся прочь.

- Что? - спросил он, защищаясь.

- Мартини всегда готовят с джином, - сказала Патрисия Аберфорт. - И никогда - с водкой. Водка - это современное извращение.

- Как и шейкер, - сказал Отто.

- Ох, а мне нравится шейкер, - произнесла Патрисия. - Он придает напитку приятную прохладу.

- Французское нововведение, - сказал Отто с отвращением. - Оно уничтожает джин. Измельчает лед. Кувшин для смешивания - вот надлежащая форма. Как я и сказал, взбивать нельзя.

После они оценили сильные стороны негрони, достаточно нового и вкусного коктейля (не смотря на то, что его угораздило появиться на свет в Италии). Тедди уставился в свой стакан, поскольку был не до конца уверен, что именно там плещется, а ведь он пил это на протяжении последнего получаса. Ему стало скучно и он вышел во внутренний дворик особняка, где побрел между залитых звездным светом статуй. Достигнув спускавшейся в сад лестницы, он уселся на ступеньку и глубоко вздохнул. Через минуту он ощутил усталость и прислонился головой к перилам.

- Холодная ночка, не находите? - раздался голос.

Тедди сел прямо и оглянулся. Он увидел, что одна из украшавших двор статуй была вовсе не статуей, а высоким худым человеком, носившим маску какой-то похожей на аиста птицы. Он стоял совершенно неподвижно с бокалом шампанского в руке. Даже с такого расстояния Тедди мог рассмотреть его маленькие грустные глаза, блестевшие под маской.

Тедди согласился, что ночь и вправду весьма холодная.

- Даже стесняюсь спросить, что могло заставить вас выйти наружу в столь студеную пору, - сказал мужчина, приближаясь.

- Э-э, даже не знаю, - произнес Тедди. - Полагаю, разговор. Они меряются знаниями о коктейлях, словно это курс философии или что-то в таком духе.

- Ну, в некотором смысле, так оно и есть, - сказал незнакомец. - Лично я, например, всегда считал, что коктейль более всего должен походить на жизнь.

- На что? - спросил Тедди.

- На жизнь.

- Это как?

- Ну, в хороший коктейль нужно вложить уйму сил, - ответил человек. - Множество ингредиентов, долгую подготовку. Может потребоваться несколько часов или даже лет труда, чтобы раздобыть ингредиенты и правильно их смешать. А затем, когда коктейль полностью готов - хлоп! - он уже заканчивается. И вам кажется, что его хватило буквально на один удар сердца. Не так ли?