На гребне «волны» - Страница 4

Третьим значительным писателем, частично связавшим свою судьбу с «Новой Волной», критики называли Д. Браннера. Из всех троих он долгое время оставался самым консервативным по манере письма, более «приемлемым» для читателя, ориентированного на традиционную фантастику. После бесчисленных романов-поделок, опубликованных в 1955 — 1964 годах, Браннер неожиданно заявил о себе в полный голос романом «Город на шахматной доске» (1965). Это многоплановая философская притча (основа которой — окружающая действительность) с элементами политического памфлета, отдельными деталями вызывающая в памяти кэрролловскую «Алису в Зазеркалье» или «Игру в бисер» Германа Гессе.

Действие романа развертывается в наши дни в вымышленной южноамериканской стране, диктатор которой Вадос — одновременно страстный шахматист и маньяк, одержимый идеей абсолютной власти. Главный герой, специалист в области теории управления, прибыв в страну, сразу же вовлекается в сложное хитросплетение политических интриг: тут и махинации и разоблачения, судебные процессы и дискредитация политических противников через средства массовой информации, убийства и исчезновения... Герой смотрит на все как бы со стороны, но быстро убеждается, что и ему уготована особая роль в этой дьявольской игре. Его также смущает неоправданное внимание к шахматам в этой стране: играют абсолютно все, сама игра — не только символ национального престижа, но и элемент массовой культуры и даже свидетельство благонадежности... Лишь в финале выясняется, что все сюжетные перипетии, все главные персонажи (16 приверженцев одной политической партии и 16 — другой) — лишь элементы гигантской шахматной партии, разыгранной Вадосом! Более того, партии, действительно имевшей место (Стейниц — Чигорин, 1892)! В послесловии автор сообщает, кто из персонажей соответствовал какой «фигуре», и на каких «ходах» та или иная «фигура» была «бита»... Трудно придумать более прозрачную аллегорию современного буржуазного общества, в котором владеть средствами массовой информации означает владеть всем.

Если данный роман написан вполне традиционно, то в знаменитой эпопее (иначе эту 650-страничную книгу и не назовешь!) «Плечом к плечу на Занзибаре» (1969) автором принята на вооружение экспериментальная техника, которая, не превратившись в самоцель, принесла Браннеру заслуженный успех. Метод литературного коллажа применялся и ранее (например, Дос Пассосом в его «США»), однако картина, нарисованная Браннером, вышла настолько яркой и запоминающейся, что книга до сих пор остается одним из «пиков» не только «Новой Волны», но и всей фантастики шестидесятых. Виртуозное стилистическое и композиционное решения позволили поднять традиционную антиутопию, за последние десятилетия изрядно «притупившую зубы», до уровня яркого обвинительного документа буржуазной цивилизации, фактического отрицания ее будущего.

Это роман о Земле Перенаселенной... Мир тесных квартир-клетушек, всеобщей истерии (каждый индивидуум просто не в состоянии «выйти» из своего непосредственного окружения и живет в мире чужих слов, дел, мыслей, радостей, страхов и ожиданий). Преступность, нео-неоколониализм и международные заговоры сверхмонополий, терроризм и почти карикатурные в Соединенных Штатах «леваки-партизаны»... Расцвет обывательской массовой культуры: создан даже миф о якобы реально существующих абсолютно средних гражданах, супругах мистере и миссис Каждые... Достигли невиданных размеров шпионаж общества за своими гражданами и строгое ограничение деторождения...

Книга чрезвычайно насыщена сведениями, заблаговременно подобранными автором о своем мире. В отличие от большинства предшественников, Браннер вводит читателя в новое окружение не посредством «лекций» или «экскурсий», а тем же естественным путем, каким реальный человек осваивается в незнакомой обстановке: через личный опыт, накапливающийся постепенно, страница за страницей через постоянную ретроспекцию, подытоживание собственных впечатлений. С первых же страниц мы оказываемся «внутри» мира, сразу же ощущаем себя его обитателями. Поначалу этот мир кажется необычным, иррациональным, аритмичным, он оглушает и подавляет сваливающейся отовсюду информацией. Это и извлечения из энциклопедий и справочников, цитаты из книг, обрывки телефонных разговоров, диалоги в транспорте, газетные заголовки, реклама, статьи, стихотворения, песни и анекдоты... Браннер крепко держит в своих руках руль повествования, постепенно устраняя с читательского пути загадки, парадоксы, кажущиеся несоответствия. Делая неизвестное известным, связывая воедино все логические нити, он соединяет разрозненные фрагменты своей мозаики в строгое единое целое.

Собственно, сюжет повествует о заговоре ЦРУ (или организации, к описываемым временам заменившей ЦРУ) с целью уничтожения гениального ученого-индонезийца (точнее, гражданина «Федерации Якатанг», созданной на месте Индонезии). Ученый нашел способ направленно «совершенствовать» человеческую расу на эмбриональном уровне и завещал свое открытие родине. Перспектива появления целого поколения гениев в одной из стран «третьего мира» пришлась не по вкусу монополиям, обирающим эту страну, и налаженная машина заговора завертелась...

Стремясь дополнить впечатляющую картину, Браннер дописывает еще две «створки» своего кошмарного триптиха — романы «Воззрились агнцы в небеса» (1972) и «Всадник футуршока» (1975) — первый из которых повествует об «экологической» гибели США в ближайшем будущем, а второй — об «информационной». Трилогия-предупреждение Браннера — вероятно, редчайший в научной фантастике обвинительный приговор миру, в котором он живет. Активная социальная позиция автора (он, кстати, автор гимна английских пацифистов, выступающих за разоружение, учредитель мемориального «Фонда Мартина Лютера Кинга», участник антивоенных маршей) отдалила Браннера от движения «Новой Волны». Что же касается увлечения стилистическим экспериментаторством, то лишний раз подтвердился тезис, что при наличии интересного социально-информативного содержания произведение лишь выигрывает, если и эстетическая форма его интересна.

Говоря обо всех подлинно значительных произведениях, связанных с «Новой Волной», нельзя не упомянуть еще двух. Первое — это роман Т. Диша «Лагерь для концентрации» (1968). Внешне мы имеем дело с традиционной антиутопией — роман представляет собой дневники профессора литературы Сассетты, заключенного в сверхсекретном пентагоновском лагере «Архимед». Еще продолжается война во Вьетнаме, и президент Макнамара (это не оговорка!) уже отдал приказ нанести тактический ядерный удар по патриотам. В США же вновь подняла голову реакция, развернулась «охота за ведьмами», интеллектуальная оппозиция арестована и сослана в лагеря, подобные «Архимеду»... Лагерь — не только и не столько место заключения, сколько «интеллектуальная соковыжималка»: всем заключенным впрыскивают страшный наркотик паллидин, в неизмеримое количество раз увеличивающий умственные и творческие способности испытуемого и в считанные месяцы буквально сжигающий его. Все обитатели лагеря обречены, однако «инквизиторы» недооценили возможностей коллективного гения... Обычный конфликт военщины и «яйцеголовых»? Не совсем так. Суть дьявольского замысла Пентагона в том, что заключенные лагеря... сами желают подвергнуться медленной смерти от паллидина. Слишком велико искушение «выложить» себя всего, без остатка, реализовать себя в творчестве, пусть даже вся жизнь при этом сузится до нескольких месяцев... Трагедия современных фаустов, чьи достижения на благо людей все равно достанутся политиканам и военным, превратилась под талантливым пером Диша в яростное (хотя и написанное внешне бесстрастно) обличение нового «Мефистофеля» — фашизма в белых халатах...

Второе произведение — это роман М. Муркока «Се Человек!» (1969), в котором неожиданно для лидера «Новой Волны» нравственные проблемы, связанные с религией (одним из «табу» традиционной научной фантастики), поставлены остро и трезво. Герой, путешественник во времени, убедившись в тщетности своих поисков Христа — того не существовало в истории! — сам восходит на Голгофу, считая, что «вера должна жить во что бы то ни стало»... Сознательно или нет, но финальная сцена романа превратилась в один из самых атеистических фрагментов в западной фантастике: «Перед тем, как умереть окончательно, он опять заговорил, и слова слетали с его губ, пока не оборвалось дыхание: «Ложь, ложь, ложь...». Позже, когда тело было украдено с креста слугами лекаря, верившего в какие-то особенные свойства умершего, поползли слухи о том, что распятый вовсе не умер. Но труп уже был в доме врачевателя и скоро должен был быть уничтожен...»