Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил - Страница 2
Короче, пора было расставаться, однако мне так понравилось выпускать журнал, что я решил продолжать издание "Локуса". Но теперь я был един в трех лицах: издатель, редактор и автор. Моя первая жена Марша стала моим соредактором (и по совместительству машинисткой), ей помогали моя двоюродная сестра Шейла (позже ставшая совладелицей издательства "ДАУ Букс") и знакомый фэн Элиот Шортер.
Между прочим, в первые полтора года мы регулярно выпускали до трех номеров в месяц! И за это время "Локус" успел стать сначала неофициальным, затем полуофициальным, и, наконец, вполне официальным информационным бюллетенем о мире научной фантастики. Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил этого.
- Самый ранний выпуск в моей домашней коллекции - это один из номеров за 1972 год. Уже вполне солидный журнал: со статьями, обзорами, рецензиями, фотографиями... С этого момента началась знаменитая коллекция статуэток "Хьюго"?
- Да, премий тоже долго ждать не пришлось. "Локус" менялся стремительно: от двух машинописных страничек мы легко перешли к шести (такой объем позволял отправлять журнал по почте, как письмо), но затем, начиная с - 45, журнал вырос настолько, что мы с неизбежностью перешли на малые пакеты. Иначе и быть не могло: нас буквально заваливали информацией, издательства регулярно присылали свои новинки - "Локус" становился влиятельным рекламным изданием! И журнал взбухал, как на дрожжах. У нас тогда уже пробавлялись рецензиями исключительно ради собственного удовольствия, так как в фэнзинах гонораров за публикации не платят, - Боб Такер, Терри Карр, Дэвид Хартвелл, Алексей Паншин, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни...
В 1969 году произошли два драматичных события в моей жизни: я впервые развелся, а "Локус" чуть было не завоевал свою первую премию "Хьюго". Как показало время, оба события не смертельны: уже на следующий год я вторично женился, а еще спустя год в моей тогдашней нью-йоркской квартирке гостям торжественно демонстрировался самый главный трофей моей жизни - серебристая ракета на постаменте. Знаменательно, конечно, но первую премию "Хьюго" журнал завоевал на Всемирной конвенции, проходившей как раз в Бостоне: оттуда все началось, и там же мы были впервые признаны.
- Когда и какими ветрами "Локус" занесло на другой конец страны - в Калифорнию?
- Это произошло еще одним годом позже - в 1972-м. К тому времени "Локус" все еще печатался на ротапринте, но представлял собой уже собственно журнал, а не фэнзин. Стоил он 25 центов, подписка достигла более чем солидной в фэндоме тысячи экземпляров, и за рекламную полосу мы уже брали по 20 долларов. В журнале появились новости "со всего света" (честно говоря, по большей мере из Англии), меньше стало чисто "фэновского" материала, зато больше рецензий и информации о выходящих книгах, делах в издательствах и т.п. Научная фантастика постепенно становилась Большим Бизнесом - и мы старались держать руку на пульсе!
А в 1972 году мне предложили лучшую работу (я имею в виду - по основной специальности) в Сан-Франциско. Мы собрали все наше хозяйство, переехали и уже через месяц возобновили издание "Локуса". С тех пор местонахождение нашей штаб-квартиры остается неизменным: Окленд, Калифорния.
- И по-прежнему журнал делался в одиночку? Или это все-таки был своего рода "семейный бизнес"?
- К тому времени у меня появился "штат", первоначально состоявший из одного добровольца: много платить за работу я не мог, поэтому требовался энтузиаст-фэн. Однако, начиная с 1978 года, я уже нанимал помощников за плату, хотя у меня никогда не было дефицита в местных добровольцах.
- Насколько могу судить по собственному опыту, единственной и ставшей доброй традицией платой за помощь в упаковке и рассылке нескольких тысяч экземпляров является "спецпитание", изготовляемое лично Чарли Брауном...
- Да, я готовлю всей "банде" обильный обед, органично переходящий в ужин, причем, остается еще заморить червячка и на следующий день. Меню никогда не повторяется. Я гурман, поэтому команда добровольцев за год успевает перепробовать, пожалуй, все ведущие кухни мира.
- И наконец "Локус" стал тем, чем он является сейчас?
- Да, но до этого произошло еще много всего. К концу 1973 года мы уже были не в состоянии печатать журнал сами и перешли на систему заказа в типографии, немного выросла цена, но зато журнал стал выглядеть профессиональнее. Спустя еще два года тираж поднялся до 2600 экземпляров, а число номеров в год опустилось до 15. И к концу 1977 года я понял, что сердце мое отдано "Локусу", а не ковырянию с отверткой в проводах, - и окончательно закончил с основной работой (собственно, основной для меня давно стал "Локус"). Чтобы связать концы с концами, моя вторая жена Дина вынуждена была пойти работать, что осложнило нашу семейную жизнь; в результате в 1979 году я снова развелся... Так что журнал все больше заполнял мою жизнь - в буквальном смысле становился ею.
- Можно задать некорректный, с точки зрения американцев, вопрос? Сколько денег приносит "Локус" и сколько забирает?
- Это как раз легкий вопрос: забирает почти все, что приносит. Сама же сумма год от года меняется, и о ней доподлинно знают лишь два человека в мире: я сам и мой налоговый инспектор.
- Намек понял... Но что будет интересно нашим читателям - это статус non-profit organization, которым, насколько мне известно, обладает "Локус". Просвети, пожалуйста - для многих у нас это прозвучит совершеннейшей фантастикой!
- Если в общих чертах, то схема такова. Я официально заявляю, что цель моего бизнеса не прибыль, а удовлетворение собственного хобби, и получаю соответствующий статус. Последний означает, что все, что я получаю от подписки и рекламодателей, целиком уходит на журнал же - включая плату за дом (он куплен, естественно, в рассрочку, но одновременно оформлен как мой офис), за оба моих миниавтобуса (это официально - редакционный транспорт), оплату моих командировок по всему свету. Далее, у меня есть небольшой штат сотрудников их зарплата тоже идет по графе расходов. И, наконец, я выплачиваю скромную зарплату самому себе!