Лицо в темноте - Страница 23

– У тебя неплохо получается.

– Этот гребаный мир окончательно сошел с ума. Раньше я думал, что когда мы добьемся успеха и станем знаменитыми по-настоящему, то люди станут прислушиваться к нам и поймут, что все вместе мы сможем изменить его к лучшему. А теперь я в этом не уверен.

– Что случилось, Бри? – озабоченно взглянула Бев на мужа. Такого от него она еще не слышала.

– Не знаю.

Он уложил Эмму, жалея, что не может назвать причину той неудовлетворенности, которая вот уже долгое время не давала ему покоя.

– Пару лет назад, – решил сделать он попытку, – когда у нас все начало получаться, я поначалу думал, что это здорово. Все эти визжащие девчонки, наши фотки в журналах и песни по радио…

– Ты же сам этого хотел.

– Да, раньше. А теперь не знаю, – угрюмым голосом объяснял Брайан то ли жене, то ли себе самому, – как они могут услышать то, что мы хотим донести до них, и вообще, какая разница, что именно мы говорим, если они начинают визжать, как ненормальные, на любом нашем концерте? Мы превратились в товар широкого потребления, в имидж, который Пит отшлифовал до блеска, чтобы повысить продажи. И мне это не нравится. – Сжав кулаки, он раздраженно сунул их в карманы. – Иногда я думаю, что мы должны вернуться туда, откуда начали, – в пабы, где люди слушали или танцевали под нашу музыку. Когда мы могли достучаться до них. Не знаю. – Он в отчаянии провел рукой по волосам. – Наверное, я просто не понимал, как здорово было тогда. Но еще никому не удавалось вернуться в прошлое.

– А я и не знала, что тебя посещают подобные мысли. Почему ты мне ничего не говорил?

– Да я и сам толком ничего не понимаю, Бев. Все дело в том, что я перестал ощущать себя Брайаном Макэвоем, только и всего.

Как он мог объяснить ей, что то чувство, которое ожило в нем в Вудстоке, упрямо померкло на протяжении следующего года?

– Тогда, в прошлом, я не знал, что буду злиться из-за того, что не могу запросто зайти в бар и пропустить по кружечке пивка с парнями. Или просто посидеть на пляже без того, чтобы меня толпой не обступили поклонники, требуя автограф на память.

– Но ты можешь прекратить все это. Ты можешь отойти в сторону и писать.

– Я уже не могу остановиться. – Он сверху вниз посмотрел на мирно спящую Эмму. – Я должен записывать пластинки, должен выступать. Всякий раз, выходя на сцену или сидя в студии, в глубине души я понимаю, что хочу заниматься именно этим. Я должен делать то, что делаю. Но вот все остальное… Это такое дерьмо, что я даже не знаю. Может, неслучайно Хендрикс и Джоплин умерли так, а не иначе. Как внезапно кем-то выброшенные в утиль. Как потом распались «Битлз». Вот и у меня такое чувство, будто наступил конец, а я еще не все сказал.

– Нет, не конец. – Она положила руку ему на плечо и стала машинально разминать его напряженные мышцы. – Это всего лишь выбор нового пути.

– Но как ты не понимаешь? Если мы не идем вперед, значит, пятимся назад.

Он знал, что Бев действительно не понимает, и постарался выразить свою мысль более понятным образом:

– Может, все дело в том, что Пит опять гонит нас в очередное турне, уговаривает Стиви сыграть на студии с другими музыкантами, написать музыку для кино… В общем, мы уже не та четверка, что собиралась вместе и играла от чистого сердца. Теперь это – имидж, проклятый маркетинг, брокеры и налоговые льготы.

Эмма перевернулась на бок и что-то пробормотала во сне.

– А еще, наверное, я боюсь, когда Эмма пойдет в школу, а потом наступит черед и Даррена, – каково им будет? Не начнут ли к ним приставать все кому не лень, требуя каких-то сувениров, потому что они – мои дети? Я не желаю, чтобы у них было такое же дерьмовое детство, как и у меня, но правильно ли я поступаю, сделав их частью чего-то большего, чем были мы сами? Того, что без конца требует…

– Ты слишком много думаешь. – Она обернулась к нему и взяла его лицо в ладони. – Именно это я люблю в тебе больше всего. С детьми все в порядке. Ты только посмотри на них. Быть может, их детство и нельзя назвать нормальным, но они счастливы. И мы сделаем все, чтобы они и дальше были счастливы и чувствовали себя в безопасности. Кем бы и чем бы ты ни был, ты остаешься их отцом. А все остальное наладится.

– Я люблю тебя, Бев. Наверное, я идиот, если думаю о таких вещах. У нас есть все. – Притянув жену к себе, он зарылся лицом ей в волосы. Хотя ему отчаянно хотелось понять, почему этого «всего» вдруг стало слишком много.

После парочки косяков неудовлетворенность Брайана исчезла. Дом был полон людей, которые, как ему казалось, понимают его, понимают то, чем он хочет заниматься и в какую сторону идти. Гремела музыка, наркотики имелись в изобилии и на любой вкус: «снежок», травка, турецкий план, «спид», «кости». Гости совершали свой выбор под тяжелый, надрывающий душу рок в исполнении Дженис Джоплин. Ему хотелось вновь и вновь слушать ее, особенно роковую «Ядро и цепь». Ее раскаты помогали Брайану ощутить, что он по-прежнему жив и что он все еще может изменить мир к лучшему.

Брайан смотрел, как Стиви танцует с рыжеволосой красоткой в лиловой мини-юбке. Пожалуй, Стиви нисколько не беспокоит то, что он превратился в культовую фигуру или лицо с плаката над кроватью какой-нибудь девчонки, лениво думал Брайан, запивая соленые крендельки мягким ирландским виски. Стиви радостно и беззаботно переходил от одной женщины к другой, не забивая себе голову угрызениями совести. Разумеется, при этом большую часть времени он пребывал под сильнейшим кайфом. Коротко рассмеявшись, Брайан взял из вазы очередную сигарету с марихуаной, решив, что пора и самому взлететь на небеса.

С другого конца комнаты за Брайаном наблюдал Джонно. Отстранившись от всеобщего веселья, он задумался, предпочтя обычный «голуаз» травке. В последнее время это случалось с ним все чаще и чаще.

Пожалуй, только из-за того, что Джонно был самым близким другом Брайана, он один и заметил, что с ним происходит. Сейчас он думал о том, что Брайан выглядит по-настоящему счастливым только тогда, когда они вдвоем садятся писать музыку. Тема, контрапункт, фразы, музыкальные связки…

Он знал, что смерть Хендрикса и Джоплин выбила Брайана из колеи. Как и его самого, кстати. В каком-то смысле два этих трагических финала оказались ничуть не менее сокрушительными, чем убийство Кеннеди. Вообще всем людям полагается сначала состариться, потом одряхлеть и только потом умереть. И все-таки Джонно, хотя и был потрясен, не скорбел об ушедших столь глубоко, как Брайан. Впрочем, Брайан никогда не отличался равнодушием и беззаботностью.

Затем, как и Брайан, Джонно перевел взгляд на Стиви. И то, что он увидел, ему не понравилось. Не имело значения, что Стиви готов был переспать с каждой женщиной на континенте, хотя, на его взгляд, это свидетельствовало об отсутствии вкуса. В первую очередь Джонно тревожили наркотики и то, что Стиви быстро теряет контроль над ними. Его уже ничуть не заботило то впечатление, которое он начал производить, будучи под кайфом. Как обкуренный рокер.

Джонно перевел взгляд на барабанщика. Здесь тоже возникла проблема, хотя и не имеющая касательства к наркотикам. Уже после первой затяжки травкой бедный старина Пи-Эм полностью переставал контролировать себя. Пару месяцев назад к нему прилипла грудастая тупая блондинистая шлюха, и Пи-Эм, судя по всему, даже не пытался отделаться от нее.

Джонно пристально разглядывал ее, черноглазую блондинку с длинным, вытянутым лицом: ноги от зубов и сплошные титьки в обтягивающем красном платье. «А ведь она вовсе не такая дурочка, какой выглядит», – заметил Джонно. Эта особа хитрая и проницательная, она играет именно ту мелодию, которую хочет услышать Пи-Эм. Если срочно не принять меры, она непременно женит Пи-Эма на себе. И тогда уже не будет незаметно держаться в сторонке, подобно Бев. Только не эта!

Трое его друзей, причем каждый по-своему, могли вот-вот разрушить группу. И это беспокоило Джонно все сильнее и сильнее.