Лезвие сна - Страница 12

Вот почему, несмотря на покрасневший след от ладони художника, Изабель ощущала себя его соратником в тяжелой борьбе против ограниченных людей, не признающих искусство «настоящей работой». Гнев отца был вызван разочарованием по поводу сферы деятельности, которую она выбрала; Рашкина вывела из себя ее неспособность добиться успехов в этой сфере. Не то, что она вообще занималась живописью, а то, что недостаточно быстро овладевала мастерством.

– Всё... всё в порядке, – произнесла Иззи. Рашкин поднял голову, в его бледно-голубых глазах блеснула надежда.

– Я хотела сказать, это отвратительно, что вы меня ударили, но мы... давайте попробуем продолжать занятия.

– Я так расстроен, – ответил он. – Не понимаю, что на меня нашло. Я только... я чувствую, что время уходит, а предстоит еще так много сделать.

– Что вы имеете в виду, говоря, будто «время уходит»? – спросила Иззи.

– Посмотри на меня. Я стар. Измотан. У меня нет родных. Нет учеников, способных продолжить мою работу. Есть только ты и я, а обучение продвигается так медленно. Я тщетно пытаюсь ускорить процесс, чтобы за оставшееся время научить тебя всему, что умею.

– Вы... вы опасно больны? – Рашкин покачал головой:

– Не больше, чем все остальные. В конце концов, вся жизнь – это смертельно опасная болезнь. Каждому отпущено определенное число лет, но не больше. Я прожил уже довольно много, и мой лимит почти исчерпан.

Иззи тревожно взглянула на художника. Сколько же ему лет? Он не выглядел старше пятидесяти с небольшим, но, если вспомнить даты на картинах в ньюфордском Музее изящных искусств, получается никак не меньше семидесяти лет. А может, и больше. Словно в подтверждение своих слов Рашкин с видимым усилием поднялся с дивана.

– Давай сегодня пораньше сделаем перерыв на обед, – сказал он и направился к лестнице.

Иззи последовала за ним, в ее голове кружился целый вихрь противоречивых мыслей и чувств.

Когда они спустились на первый этаж, Рашкин настоял на том, чтобы приготовить суп. А во время трапезы он разговорился, впервые за все месяцы их знакомства. Художник рассказал о своей жизни в Париже в начале века, о пребывании в Лондоне в период войны и бомбежек, о работе с некоторыми знаменитыми художниками, о нищете в годы юности, когда он только начинал приобретать известность, о том, как ради оплаты студии он работал на кораблях и в доках. Не имея никакой специальности, Рашкин был вынужден заниматься физическим трудом, а из-за маленького роста ему приходилось работать вдвое интенсивнее остальных.

– Я даже не могу сказать, когда именно узнал секрет, – сказал он.

– Какой... – начала было Иззи, но тут же прикусила язык.

Рашкин ответил ей гримасой, которая должна была обозначать улыбку, но только еще сильнее исказила черты его лица.

– Давай установим новое правило, – предложил он. – Наверху, во время работы, не допускаются никакие вопросы. Ты выполняешь то, что тебе сказано, а я не желаю слышать никаких «почему». В противном случае отношения ученик-учитель сохранить невозможно. Мы ничего не добьемся, если придется останавливаться каждые пять минут и тратить время на объяснения. А за пределами студии мы будем на равных, и в таком случае не нужны никакие законы, кроме правил хорошего тона и элементарной деликатности. Согласна?

Девушка кивнула.

– Меня зовут Иззи, – сказала она.

– Иззи?

– Вы никогда не спрашивали, как меня зовут.

– А я считал, что мне это известно: Изабель Коплей.

– Да, это так. А Иззи – дружеское прозвище, которое придумала моя подруга Кэти, оно словно прилипло ко мне. – Иззи немного помолчала, потом всё же отважилась задать вопрос: – Откуда вам известно мое имя?

Рашкин пожал плечами.

– Не помню. Если не ты мне его сказала, значит, кто-то другой. Но Иззи... – Он покачал головой. – Пожалуй, я всё же буду называть тебя Изабель. Оно звучит... более достойно.

– Попробую угадать, – улыбнулась Иззи. – Наверняка никто не называл вас Винс. Только Винсент, я права?

Рашкин улыбнулся в ответ, но его глаза остались печальными.

– Никто ко мне и не обращается, – сказал он. – Только если хотят от меня чего-то добиться, тогда я слышу: мистер Рашкин то, мистер Рашкин се. Это довольно грустная тема. – Он немного помолчал, потом добавил: – Но я не могу пожаловаться на судьбу. В самом начале карьеры я хотел только одного – получать достойную плату за свою работу, но не работать ради денег. Успех облегчает выполнение этого желания. – Рашкин пристально посмотрел в лицо Иззи. – Прошло немало времени, пока я понял, что стал писать то, что вижу, а не то, что от меня ожидают. Люди предпочитают раз за разом видеть одно и то же, и совсем нетрудно попасть в эту ловушку, особенно когда ты молод и голоден. Но чем чаще ты уступаешь их требованиям, тем скорее становишься частицей общей массы, совершенно однородной толпы, которая грозит смертью любому творчеству.

Рашкин замолчал, и в комнате воцарилась глубокая тишина. Иззи смотрела на художника и понимала, что он углубился в воспоминания. Возможно, даже забыл о ее присутствии и о предшествующем разговоре.

– Вы говорили что-то о секрете, – наконец решилась она.

Рашкин не сразу очнулся от задумчивости, но через секунду кивнул:

– Что тебе известно об алхимии?

– Кажется, это занятие было популярно в средние века. Попытки превратить свинец в золото, не так ли?

– В какой-то мере. Я имел в виду поиски философского камня, способного превращать в золото любые металлы; но эти поиски относились не столько к физическим, сколько к метафорическим свойствам. Особенно если учесть стремление алхимиков создать всерастворяющее средство, эликсир жизни и панацею – универсальное лекарство. Между всеми этими элементами так много общего, они настолько тесно связаны друг с другом, что представляются мне гранями одного секрета.

Иззи недоверчиво посмотрела на Рашкина:

– Это тот самый секрет, о котором вы начали рассказывать?

– И да и нет, – вздохнул Рашкин. – Беда в том, что мы с тобой всё еще говорим на разных языках, и мне трудно объяснить, что именно я имею в виду.

– Не понимаю.

– Вот и я о том же.

– Но...

– То, чему я пытаюсь тебя научить в студии, – это не только техника владения кистью и способность видеть. Это еще и особый язык. И пока ты не наберешься необходимого опыта, все мои толкования только запутают тебя еще больше. – Рашкин улыбнулся. – Может, теперь ты сумеешь понять, почему я был так расстроен твоими слишком медленными успехами.

– Я делаю всё, что в моих силах.

– Да, я знаю, – сказал он. – Но всё равно процесс обучения требует слишком много времени. Ты еще долго будешь оставаться молодой, а я старею с каждым днем. Хочешь еще чаю? – спросил он, поднимая чайник.

Иззи даже вздрогнула от такого резкого поворота в разговоре.

– Да, спасибо, – ответила она, как только поняла, о чем ее спросили.

– Посмотри на небо, – предложил Рашкин, показывая на окно, за которым над домами простирался необъятный голубой простор. – Оно напоминает мне о Неаполе, где я жил некоторое время...

В тот день, уходя из дома Рашкина, Иззи осознала, что впервые познакомилась с ним, и как с человеком, и как с художником. Она смогла заглянуть под маску сердитого мастера, обращенную ко всему миру, и обнаружила более человечную и добрую личность. По дороге в университет на послеполуденные занятия она пребывала в таком приподнятом настроении, что совершенно забыла об утреннем происшествии в мастерской.

До тех пор, пока он не ударил ее снова.