Le Voleur dOr (Золотой вор) - Страница 80

— Elle est folle ! hurla Léon Drapier.

— Je ne suis pas folle ! interrompit sa femme. Regarde au surplus tes mains pleines de sang, ton visage tailladé de cicatrices qui saignent encore. Tes vêtements déchirés !… Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il faut que je sache, parle !

Léon Drapier haussait les épaules.

— Ma pauvre Eugénie, fit-il, tais-toi, au nom du ciel ! Tais-toi et écoute !… Je vais te dire ce qui s’est passé. Ces écorchures, ces cicatrices, je viens de me les faire dans l’hôtel des Monnaies, alors qu’en compagnie de Mix, nous cherchions dans les caves à découvrir le mystérieux voleur de pièces d’or.

« Afin de passer inaperçus du personnel parmi lequel nous croyons que se trouve le coupable, nous nous sommes introduits en cachette dans l’hôtel des Monnaies. Nous avons grimpé sur les toits à la manière des cambrioleurs et des acrobates. Je n’ai pas l’habitude de ces choses. Je me suis blessé à plusieurs reprises, le sang qui souille mes mains et mon visage, c’est mon sang à moi, c’est bien mon sang, non pas celui d’un autre…

Eugénie Drapier haletait à ces paroles, elle répéta :

— C’est bien ton sang… Tu n’as pas tué ?

— Je n’ai pas tué !

— Tu me le jures ?

— Je te le jure, sur ce que j’ai de plus sacré au monde !

D’une voix sifflante, M ^me Drapier articulait alors :

— Sur ce que tu as de plus sacré et de plus cher, sur la tête de ta maîtresse ?

— Non, fit tristement Léon Drapier, ma pauvre femme !

Mais désormais, le directeur de la Monnaie s’arrêtait de parler et demeurait atterré, stupéfait.

Sa femme, qui jusqu’alors semblait larmoyante, plutôt terrassée par le chagrin que surexcitée par la colère, venait de se dresser brusquement.

Ses traits se contractaient, des flammes sombres s’allumaient sous ses prunelles et tout son corps tremblait de colère.

— Misérable ! hurla-t-elle. Être infâme !… immonde ! Canaille, oui, canaille !… Oh, c’est honteux !… honteux !… lâche, indigne… de m’avoir trompée comme tu l’as fait !… C’est abominable de t’être joué de moi !… Depuis que nous sommes mariés… Odieuse comédie du mensonge et de duplicité !… Et moi qui t’aimais tant !

Elle réprimait un sanglot, maintenant son cœur, qui battait dans sa poitrine, sous l’effort de ses mains glacées, puis elle reprit :

— J’aurais peut-être pardonné le crime, mais jamais, au grand jamais, je ne pardonnerai la trahison infâme qui fait que tu as donné ton cœur, ton amour, à une autre qu’à moi !…

Elle semblait une furie. Hors d’elle-même, elle hurla encore :

— Son nom ? Comment est-elle cette femme ? Je veux la voir… Je veux lui parler… Je l’arracherai à toi !… Je te reprendrai !

Bravement, d’une voix sifflante, Léon Drapier articula :

— Elle n’est plus… Elle est morte… Elle s’appelait Paulette de Valmondois !

À ces mots, il sembla que la colère d’Eugénie Drapier tombait soudainement. Et tout d’un coup, la femme pieuse qu’elle était se releva, reprit le dessus.

Eugénie Drapier s’était tue subitement, elle se signa et articula :

— La malheureuse ! La paix soit avec elle !

Et, dès lors, l’épouse outragée se laissait choir sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, elle se prit la tête entre les mains, réfléchit longuement.

Léon Drapier n’osait troubler son silence, il restait devant elle, atterré.

Eugénie Drapier reprit enfin :

— Je me souviens avoir lu le dramatique décès de cette malheureuse. Les journaux en ont parlé, je sais ce qui s’est passé.

« Léon, il va falloir écouter la voix de ta conscience, car quelque indigne qu’ait été cette femme, c’était une créature humaine, une créature de Dieu… Elle ne t’aurais point connu que peut-être elle ne serait point morte…

Léon Drapier protestait, indigné :

— Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire ! Je n’y suis pour rien !… En aucun cas…

M ^me Drapier se levait.

Cette scène tragique avait duré fort longtemps, et déjà l’aube pâle éclairait de ses rayons blafards l’intérieur de cette chambre à coucher où venait devoir lieu la tragique altercation.

Eugénie Drapier, désormais raide comme un automate, était allée dans le cabinet de toilette voisin.

Elle ouvrait une grande armoire, en sortait un vêtement sombre, un manteau qu’elle jetait sur ses épaules. Avec des gestes machinaux, elle prenait sur une étagère un carton dont elle extrayait un chapeau qu’elle ajustait hâtivement sur sa chevelure, dont l’ordonnance était quelque peu défaite, puis elle revint dans la chambre où était resté son mari écroulé sur le sol, en proie, non point à la plus grande agitation, mais à la stupéfaction la plus profonde.

À cet homme qui était terrassé, qui demeurait inerte, Eugénie Drapier déclara d’un ton calme, net et précis :

— Je m’en vais, adieu !

Léon Drapier la considéra d’un air égaré.

— Vous partez, dit-il, pourquoi ?

— Parce que, déclara nettement Eugénie Drapier, tout est irrémédiablement fini entre nous. Ne croyez pas que j’agis à la légère ; si j’ai pris cette décision rapidement, elle est en tout cas profondément enracinée dans mon cœur, rien au monde ne pourrait me faire modifier ma façon d’agir !

— Vous quittez votre demeure ? interrogea encore Léon Drapier, dont la voix se couvrait de sanglots, vous quittez votre mari ?…

Déjà Eugénie Drapier était sur le pas de la porte. Il semblait que c’était une autre femme, son visage affectait une impassibilité absolue, ses yeux ne regardaient plus, ils étaient, semblait-il, perdus dans un rêve lointain et on avait l’impression que cette femme, désormais, était insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, qu’elle poursuivait un but, une idée fixe…

Mais quel était ce but ?

Quelle était cette idée fixe ?

Léon Drapier, qui n’avait pas encore pu croire à la décision de sa femme, bondit soudain en la voyant près de la porte.

— Non ! non ! hurla-t-il. Je ne veux pas que vous partiez ! Restez, je vous en supplie ! Sans doute j’ai des torts effroyables à votre égard, mais je me repens… À tout pécheur miséricorde ! Eugénie, je vous en supplie, soyez bonne… Pardonnez !…

La voix sèche et glaciale d’Eugénie rétorquait :

— Pour la dernière fois, Léon Drapier, je vous dis ceci : vous avez fait à mon cœur la blessure la plus inguérissable qu’il soit possible de faire à un cœur comme le mien. Dussé-je vivre cent ans, je souffrirai toujours comme je souffre aujourd’hui.

« Il n’est pas de pardon possible entre nous, rien ne saurait vous arracher mon pardon !

— Eugénie !… Eugénie ! clamait désespérément Léon Drapier.

Mais c’était en vain ; sa femme venait de se retirer, elle refermait doucement la porte de la chambre dans laquelle le malheureux homme demeurait abasourdi.

Léon Drapier, se traînant sur le tapis, gémissant, sanglotant, écouta…

Le bruit des pas de sa femme allait en s’éloignant. Il entendit qu’elle parcourait la galerie.

— Ce n’est pas possible ! songeait-il, elle n’osera pas ! Elle va avoir un instant d’hésitation lorsqu’elle se trouvera sur le seuil de la porte, puis elle rebroussera chemin… Oh ! seulement qu’elle s’arrête une seconde, et je suis sûr de le reconquérir !

Mais au fur et à mesure qu’il écoutait, Léon Drapier sentait de grosses gouttes de sueur perler à son front.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, j’entends la porte qui s’ouvre… Elle se referme… Elle est partie !… Partie !… Mon Dieu ! mon Dieu !…

Rue de Vaugirard, tout à l’extrémité des fortifications, la foule, ce matin-là, était nombreuse, affairée.

La grande artère parisienne, une des plus longues de la ville, était parcourue en tous sens par des tramways électriques, des voitures de livraison, des voitures automobiles. Sur les trottoirs, les gens allaient et venaient, employés pressés de se rendre à leur travail, écoliers et gamines, musant le long des boutiques ; nullement désireux, semblait-il, d’être exacts au rendez-vous de l’instituteur.