Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). 1960-е - Страница 18

Но зачем мне мое лицо? Ведь мы нужны только другим, для себя мы не нужны. Мы можем просто быть для себя, без вымыслов, без собственного лица, без «я».

Двадцать лет я жил в сундуке.

Люди жили по-своему. Они служили, дружили, враждовали, воевали, ходили в баню и в кино. Мир ни на йоту не изменялся. Он был заучен, мой мир. Иногда менялась вазочка. Порой — портрет вождя. Меняли цвет обои. Но все оставалось по сути по-прежнему: сундук, кровать и четыре стены.

Это казалось вечным: установленным навеки. Днем сундук, кровать ночью, и все время — четыре стены…

Мою вечность нарушила жена. Я давно стал замечать неладное. Ведь она была там, у них, в чужом, непонятном мире. Он убивал ее, час за часом, морщина за морщиной, кашлем и гриппом. Он требовал службы, обманов, поклонов. Он требовал — и — убивал.

Я не раз предлагал жене второй сундук. Она отказывалась:

— Что ты! Кто же нас будет тогда кормить? Два сундука на семью — слишком много счастья!

Счастья?

Да, счастья! Счастье всегда в сундуке. Оно прячется от мира, мир всегда несчастен, непонятен и жесток. Лучше быть подальше от него, быть в сундуке, жить в сундуке наедине с самим собою.

Но далеко не уйти. Он рядом, мир. Он ни за что не отпустит, нет! Разве он позволит спрятаться? Разве в нем можно жить, в этом мире? Он дотянулся до меня, убив жену.

Она что-то делала на кухне со спичками и вдруг упала, тихо охнув, на пол…

Темнота проникла в комнату. Стены проглочены ею, такие знакомые за двадцать лет стены. Заученный мир, мой мир!

Все осталось таким же, как и прежде, в моем мире. Лишь на полу лежит усталая жена. Я окликал ее из сундука.

Напрасно!

Она не встанет, жена. Не встанет никогда… Лишь запах гари доносится из кухни… Начался пожар.

Мир не щадит, не даст остаться в сундуке, от него не спрятаться, от него не спастись.

…При пожаре звонить 01…

01, 01. Это вызов пожарных.

Где я найду другой сундук? Куда я пойду, кривоногий и голый, из бессмертия сундука? Он был мне домом и вселенной, ведь человек не может быть наедине с этим. Этим бредом, этим адом, этой жизнью. Ему всегда нужна своя вселенная, свой мир, пусть в сундуке, среди чужого бреда.

…ПРИ ПОЖАРЕ ЗВОНИТЬ 01…

Ноль-один… Осталось так недолго. Огонь ползет, зловещий, тихий, кусая темноту.

Я не уйду. Я не откину крышки.

Мне не найти другого сундука!

Беседа

Майор читал рукопись не отрываясь; перелистывая чуть подгоревшие, обуглившиеся страницы, хмыкал. И так ни разу и не взглянул на стоящего перед ним Титова. Маленького, кривоногого, жалкого… И подозрительного в своей убогости. Крайне подозрительного!

Прочитав: «мне не найти другого сундука», Наганов протянул утвердительно-весомо:

— Так-аак-аак-с… И-ммен-нно!

Помедлив, посмаковав свое молчание, вскинул ласковый взор на Титова:

— Так зачем вы убили жену, Титов?

— Я?

Лицо Титова задрожало: и губы, и щеки, и нос с подбородком. Потом — взгляд майора сделался стальным — задрожали руки и ноги.

— Товарищ май-йорр… — голос тоже дрожал, в такт всей общей телесной дрожи. — Она для меня… Вы же читали…

— Внятней! — веско сказал майор.

— Вы же сами знаете… Меня спасли пожарники… Из сундука… Я был готов умереть… На грани смерти…

Самообладание вернулось к Титову. На лице заиграла челюсть. Он стал говорить красиво и связно. Чувствовал старый чеховец, интеллигент, мыслитель-одиночка.

— Культурный, — сурово подумал майор. — Ишь, распинается!

— Она была для меня весь мир, вся вселенная. Без нее я не мог бы и дня прожить. Все мои чаянья, все мои помыслы сосредоточились на ней. Я любил ее как А…

— Стоп! — майор негромко хлопнул ладонью по столу. — То, что вы хотели умереть в сундуке, вслед за женой, что несчастны и прочее, — все это лирика, первая версия. А какова вторая?

Титов испуганно посмотрел на майора. Лицо Наганова было серьезно-сурово. Ни один мускул не дрогнул на нем, на лице. Лице Наганова. Лице майора.

«Расколешься, голубь, — с секретною ласкою думал он. — Еще не таких кололи… Культурненьких…»

— Я ввас нне понниммаю… — Голос Титова опять начал дрожать. — Что это значит: «вторая версия»?

— Не понимаете? Тогда я повторю: времени у нас достаточно, — сказал Наганов. — Смерть жены от разрыва сердца, ваше горе и прочая элегия (майор узнал это слово недавно, на юге, в отпуске, и теперь любил вставлять в культурные беседы), — все это первая версия смерти жены. А где вторая версия ее смерти? Не запаслись?

После краткой паузы, все так же глядя на Титова, майор добавил, но уже ласково:

— Ну, Титов, не виляйте. Рассказывайте правду: зачем и как вы убили жену? Титову Елену Васильевну… Чистосердечное признание уменьшит вину.

Из уголка титовского вялого глаза выкатилась круглая слеза. Майор внимательно следил, как она текла по щеке, сползла на подбородок и затерялась в жидкой бороденке.

Не дожидаясь появления очередной слезы, Наганов стукнул кулаком по столу и властно крикнул:

— Хватит, Титов! Отправляйтесь-ка в камеру. Обдумайте вторую версию, может, с ней вам больше повезет. И без истерик, тут вам не сундук… Старшина, уведите!

— Слушаюсь!

Дюжий старшина Могучий взял Титова за плечо:

— Пошли у камору.

— Но ведь я…

Майор безразлично смотрел в окно, барабаня по столу пальцами.

— По-шшли! — рявкнул старшина. — Эн-ты-лы-ггент!

На помощь старшине спешил другой старшина, постарше. Его фамилия была простой и дельной: Узелков.

«Так-c, так-с»

КПЗ — камера предварительного заключения — находилась рядом с дежурной комнатой: майор отбывал свое дежурство по графику, раз в месяц. И когда старшины, порозовевшие, довольные, вернулись, майор добродушно предложил:

— Ну, что, Могучий? Партию в шахматы, а? Давай?

— Так точно, товарищ майор! Это можно.

Могучий с детства был заядлым шахматистом. На дежурство он всегда приносил с собой шахматную доску с фигурами.

— Чьи будут белые?

По традиции бросили монетку. Майор, как всегда, угадал:

— Орел!

Могучему, естественно, выпала решка.

Аккуратно и правильно расставив белые фигуры (Могучий то же самое продублировал с черными) — как положено, ферзя на белое, короля на черное поле, — майор задумался на пару минут. А затем, решившись, двинул королевскую пешку на два поля вперед. И даже сказал вслух:

— Е2-е4!

Могучий смело ответил: «е7-е5».

Майор любил позиционную игру и редко шел на жертвы. Больше всего ему нравилось бить пешки противника. Он довольно приговаривал при этом:

— А мы вашу пешечку амм! Амм!

Кроме того, майору нравилось делать хитрые, коварные ходы конем (он называл их «конские маневры») и объявлять шах. Делал это майор Наганов торжественно и властно.

Особенно силен был Наганов в миттельшпиле. Совсем недавно ему присвоили четвертую категорию по шахматам (третий разряд по лыжам, второй по самбо и первый по стрельбе майор имел очень давно, со времен учебы в Ленинградской опер-школе).

Старшина Могучий, значкист, украинец, играл вдумчиво, основательно, неторопливо. Он измерял пространство доски ладонью, чесал в голове, протягивал таинственное «так-с, так-с», мощно сопел и шел на упрощения.

Партия подходила к концу. Силы были равными, несмотря на все конские хитрости майора. Тогда Наганов объявил коварный шах, — естественно, конем.

Старшина Могучий крепко задумался и взял в рот сбитую два хода назад нагановскую белую пешку (это была его давняя привычка: брать пешку в рот и думать, он всегда поступал так в сложных положениях).

— Шах королю! — со спокойным достоинством объявил майор, указывая на своего коварного коня. — Шах королю!

Можно было бы обойтись и просто «шахом», кому же иному, как не королю? Но по мнению майора «шах королю» звучало более весомо.