Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух - Страница 92

Прочтение этого Большого текста средневековья и есть абеляровское пока только загаданное - "Scito te ipsum" ("Познай самого себя"), всецело возможное лишь в момент самоисчерпаемости средних веков. Но это время еще не пришло.

Хотел научить читать, но разучил чтить. Учительская миссия Абеляра не состоялась. Текст чаял быть восстановленным, а оказался разрушенным. На развале - скажу еще раз - жалкий человечек, но и великий в своей единственности. Вновь загнать его в текст. Но для этого есть лишь один способ - насильничать над живым и единственным: оскопить того, кто любит; постричь в монахини ту, кто любит; заставить сжечь собственный текст того, кто его сочинил; принудить отречься от себя - от себя живущего, чтобы стать якобы живущим ("На горло собственной песне")...

Это - злая воля, производящая смерть. Но смерть - единственно веское доказательство того, что была жизнь ("умер - значит жил"). А жизнь и есть чудо, которому не научить. В этой точке, собственно, и исчерпывает себя Урок Абеляра: учить читать.

Еще раз: жизнь и есть чудо, которому не научить. И всё-таки...

Требуется иное!

Если Абеляр очищает текст от случайностей неподлинного, тем подлинно и живя, то его почти современник Франциск из Ассизи только и делает, что очищает не текст, а жизнь от якобы жизни. И даже не очищает, а сразу вот так и живет - богу и природе угодной жизнью. Жизнь как чудо; как личное воление-игра. Естественное как сверхъестественное.

У Франциска сразу два учителя: природа и Иисус Христос, Христос и природа. Они его учат жить. У этих учителей каждый раз может быть лишь один-единственный ученик. Остальные в этом удивительном классе - на шпаргалках и подсказках. Но и сам... Учит жить. Учит жить или просто живёт?

"Вне школ и систем" (Пастернак).

Но... забегаю вперед.

Потому что еще не начался, а только еще начнется обещанный урок Франциска. Но пред тем, как уже заведено, - зонг-апология сюжета, рискованного и противоречивого, как да и нет в одной жизни, в одной судьбе:

Что есть сюжет?

Из жизни перешед,

Едва ступив на чистую бумагу,

Он сделался, поскольку он сюжет,

Смертельным жестом,

Шпагою о шпагу.

Сюжет - прямого дела торжество.

Как черно-белое на фоне голубого.

Но что мне делать, если естество

Насквозь мое

Ежемгновенно ново?

Полутонами мреет. И, светясь,

Двоится среди хохотов и всхлипов.

Такие

Черт побрал бы этих типов!

В сюжет не попадали отродясь.

А я попал.

Сам влез в него.

И что ж?

Как жизни часть.

И вот уж он нестроен.

Нескладен он...

Но до чего ж хорош

И плох одновременно до чего ж

Сей мир, который дан, а не устроен!

Почти как тот разлаженный сюжет...

Но если он - действительно сюжет,

В нем не сводимы крайности на нет.

И ДА и НЕТ

Раздельно пребывают.

И солнце греет в нем.

И лед не тает...

Войди в меня,

Сложи меня,

Сюжет!

УРОК ФРАНЦИСКА,

который не учил

ничему,

а только

и делал,

что жил

"...ПРОЙДЯ ЕЩЕ НЕМНОГО ДАЛЬШЕ, святой Франциск еще раз восклицает громко: - Брат Лев, овечка божия, пусть меньший брат говорит языком ангелов и познает движения звезд и свойства растений; и пусть ему откроются все сокровища земные, пусть узнает он свойства птиц и рыб, и всех животных, и людей, и деревьев, и камней, и корней, и вод; запиши, что не в этом совершенная радость. - И, пройдя еще немного, святой Франциск восклицает громко: - Брат Лев, пусть научился бы меньший брат так хорошо проповедовать, что обратил бы в веру Христову всех неверных; запиши, что не в этом совершенная радость. - И когда он говорил таким образом на протяжении двух миль, брат Лев с великим изумлением спросил его и сказал: - Отец, я прошу тебя во имя божие, скажи мне, в чем же совершенная радость..."

И Франциск отвечал ему ... Нет-нет! Не ему (ему он ответил словом), а папе Иннокентию III - делом, простодушным человеческим жестом, естественным, как листок на ветру, как роса на этом листке или как воробушек - росинку эту в охрипшее горло...

Что же он там сделал такое?

Средневековый хронист рассказывает.

Папа Иннокентий III, выслушав среди кардиналов консистории устав божьего человека Франциска, нечесаного, с длинной бородою, в лохмотьях, с нависшими черными бровями, сказал ему: "Ступай, сын мой, и поищи свиней; с ними у тебя, кажется, более общего, чем с людьми; поваляйся с ними в грязи, передай им твой устав и упражняйся на них в проповедях твоих". Франциск наклонил голову, вышел и, найдя стадо свиней, в точности так и поступил: стал валяться с ними на земле. Весь в грязи, он вернулся - и вновь к папе: "Владыко, я исполнил твое приказание; услышь и ты теперь мою мольбу". Растроганный и огорченный собою, папа выслушал Франциска, человека божьего.

Вопрос - ответ. На слово - дело. В результате целая жизнь, сложенная из таких вот жестов-поступков. Легко сложенная - простодушно, как у юродивого; беззаботно, как у ребенка играющего; внезапно, как у жонглера-эксцентрика; весело, как у ваганта-бродяги...

Сквозь текст проступила жизнь, ставши образцом, примером, поучением.

Не для всех, конечно. Зато надолго - вот уже восьмое столетие.

Какая-то совершенно новая, внетекстовая, педагогика: учительская, а не ученая; ученическая, а не школярская. А может быть, и не учительская вовсе? Да и педагогика ли? Без зубрежки, без латыни, без выволочки за нерадение, а учит. Учит ли?..

Пробирает до дрожи.

Слеза. Воробушек. Божья роса. Листок на ветру.

К свиньям - и роса божья? Но вовсе странно: Франциск и средневековый ученый (пускай даже ученый человек). Не с неба ли он, этот ассизский бродяжка, свалился на страницы моего сочинения про средневекового книгочея ученого человека?

Всмотримся...

ХРИСТОС покаяния и Христос, открывающий своим ученикам обетование о "Страшном суде". "Темные века" знали Христа-учителя, учившего прежде всего этому. Но... Христос, радующийся в Кане Галилейской и заповедующий подражать лилиям и птицам небесным. Именно у этого Христа учится ассизский святой. Следует ему. И все это на фоне ожидания европейским человечеством Христа грозного судии в предфранцисканские Абеляровы времена, когда "во много раз и гораздо тяжелей, чем можно поверить, поднялось в то время гонение на святую церковь, какого не было от ее начала: отовсюду ужас, отовсюду опасность, извне - меч, внутри - ересь и подкуп" - говорит средневековый источник. Истаивает ощущение Христа, пребывающего на земле.

Но (еще раз): Христос, протягивающий ученикам новозаветные хлеб и вино, что в одной его руке, а другой рукою обрекающий на вечные муки тех, кто осужден.

А таинства меж тем поверяются, как это мы уже видели, разумом: свидетельства Христа о себе, явленные в природе и в людях, слабо приемлются. И вот уже Антихрист почти что здесь, а Христос едва ли не вне мира. Такие дела...

С. Дурылин в предисловии к "Цветочкам" Франциска Ассизского пишет: "Когда в отчаянии и тоске св. Антоний воскликнул однажды: "Господи! Где же ты? Я сорок лет ищу тебя и не нахожу!" - Он услышал голос Христа: "Я сорок лет стою за плечами твоими". Устами св. Франциска Христос повторил это всему миру".

С этого мгновения начинается новый урок: Христа - Франциску; Франциска - миру; Христа через Франциска, как и двенадцать столетий назад, всем, всем, всем... Только теперь уже через Франциска - ученика и учителя купно, бескнижного действователя. Умбрийский тринадцатый ученик Христа, но только из XII века: именно Христа, представленного во всей своей полноте в Евангелии, но и в природе. Личный ученик Учителя: здесь и теперь; в сей и в каждый последующий миг. Ученик-со-мученик Учителя. Co-мучение (compassio) одна из первейших особенностей этого содружества. Co-мучение, но и со-радование Учителю. Фома из Челано лично видел, как Франциск "подымал с земли кусок дерева и, держа его в левой руке наподобие виолы, правой водил тоненькой палочкой, точно смычком, и, делая соответствующие движения, пел по-галльски о боге". Со-радование, и это, конечно, в первейшую очередь. А потом и co-мучение, внешне засвидетельствованное в кровоточащих крестных ранах-стигматах Франциска из Ассизи.