Гость Дракулы и другие истории о вампирах - Страница 63

У него были темно-каштановые волосы с седыми прядями у висков; прежде чем минул месяц с того страшного дня, он поседел как лунь. В юности он был горнорабочим; большинство этих малых во время несчастных случаев сталкивается с ужасными зрелищами, но он никогда не видел того, что увидел в ту ночь, — существа, которое не было ни живым, ни мертвым, ни жителем земли, ни обитателем могилы. Антонио принес с собой кое-что, чего не заметил священник, — острый кол, выточенный из старой плотной древесины. Этот кол был с ним, когда он спустился в могилу. Я не знаю такой силы, которая могла бы заставить его рассказать, что произошло потом, а священник был слишком напутан, чтобы смотреть. Он говорит, что слышал, как Антонио дышит, словно дикий зверь, и двигается в яме так, будто борется с чем-то столь же сильным, как и он сам; он слышал также некий зловещий звук, словно что-то с трудом проходило сквозь плоть, — и затем донесся самый ужасный звук — пронзительный женский крик, потусторонний крик женщины, которая не была ни живой, ни мертвой, но погребенной много дней назад. Бедный старый священник мог только трястись от страха и, упав на колени, громко читать молитвы и выкрикивать заклинания, чтобы заглушить эти ужасающие звуки. Внезапно из ямы вылетел маленький, окованный железом сундук и, перекувырнувшись, упал к ногам священника, а спустя мгновение показался Антонио; его лицо было таким же белым, как жир в мерцающем свете фонаря, он в неистовой спешке принялся сгребать песок и камни в могилу до тех пор, пока она не наполнилась до середины; по словам священника, руки и одежда Антонио были сплошь покрыты свежей кровью.

Я окончил рассказ. Холджер допил вино и откинулся на спинку кресла.

— Стало быть, Анджело получил свое наследство назад, — сказал он. — А женился ли он на той полненькой жеманной особе, с которой был обручен?

— Нет; случившееся вселило в него глубокий страх перед женщинами. Он перебрался в Южную Америку, и с тех пор о нем ничего не известно.

— А тело несчастного создания все еще находится там, я полагаю, — произнес Холджер. — Интересно, оно теперь в самом деле мертво?

Меня это тоже интересовало. Но, будь это создание живым или мертвым, мне не хотелось бы его увидеть —даже при ярком дневном свете. Антонио, повстречавшись с ним, поседел как лунь и сделался после той ночи другим человеком.

Джон Уильям Полидори (John William Polidori, 1795–1821).ВАМПИР (The Vampyre)

Положившая начало вампирической теме в европейской беллетристике повесть Полидори была задумана в июне и написана в августе 1816 г. под впечатлением от устного рассказа Дж. Г. Байрона. Впервые напечатана в апреле 1819 г. в «Нью мансли мэгэзин» под именем Байрона; в том же году вышла в свет двумя отдельными изданиями — в Лондоне и Париже. Об истории создания повести и ее связи с неоконченным байроновским рассказом, публикуемым далее, см.: Вацуро В. Ненастное лето в Женеве, или История одной мистификации // Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. (АРС: Российский журнал искусств. Темат. вып.). СПб., 1992. С. 36–48, а также вступительную статью в наст, книге. На русский язык «Вампир» впервые был переведен (вместе с байроновским отрывком) в 1828 г. П. В. Киреевским (републикацию обоих переводов см.: Бездна. С. 49–63). Из более поздних переводов этих произведений отметим также переводы С. Лихачевой, опубликованные в сб.: Английская готическая проза: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 57–84; Английская готика: XIX век. Вампир. М.; СПб., 2002. С. 98— 125, и А. Лещинского, включенные в кн.: Три старинные английские повести о вампирах. СПб., 2005. С. 78—109. (См. также: Полидори Дж.Вампир // Они появляются в полночь: Антология редкой литературы о вампирах. М., 1993. С. 21–45.— Пер. А.В.Читсина.)В настоящей антологии впервые публикуются новые переводы обоих сочинений, сделанные по текстам издания: «Тhe Vampyre» and Other Tales of the Macabre / Ed. with an Introduction and Notes by R. Morrison and Ch. Baldick. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1997. Материалы комментария к этому изданию использованы в нижеследующих примечаниях.

С. 90. Леди Мерсер… воспользовалась случаем и разве что не облачилась в шутовской наряд, дабы оказаться замеченной им… Даже ее беспримерное бесстыдство было посрамлено, и ей пришлось покинуть поле битвы. — Подразумеваются леди Каролина Лэм (1785–1828), с 1805 г. жена Уильяма Лэма, виконта Мельбурна, и ее короткий, но бурный роман с Байроном весной — осенью 1812 г., за которым с ее стороны последовала череда скандальных домогательств и попыток вернуть именитого любовника. Полидори намекает на известный эпизод этой истории, имевший место 29 июля 1812 г., когда Каролина, почувствовав охлаждение Байрона, проникла к нему в дом, переодевшись пажом, и, получив отказ в приеме, попыталась заколоть себя, но в конце концов стараниями байроновских друзей и слуг была выдворена из покоев. В мае 1816 г. она выпустила в свет имевший шумный успех роман «Гленарвон», в главном герое которого — Кларенсе де Рутвене, лорде Гленарвоне — легко угадывались черты Байрона, а в одной из сюжетных линий — перипетии его любовной связи с Каролиной. Именно из этого романа Полидори заимствовал фамилию Рутвен, наделив ею заглавного героя своей повести, также имеющего явное портретное сходство с Байроном. В более поздних изданиях «Вампира» эта фамилия заменена на Стронгмор — очевидно, стремясь подчеркнуть свое авторство, Полидори старался сделать «байронические» ассоциации повести менее явными.

С. 92… дела лорда Рутвена расстроены, и… тот собирается отправиться в путешествие. — Очевидный намек на тяжелое материальное положение Байрона в первые месяцы 1816 г. и последовавший в конце апреля отъезд за границу.

С. 96. …воздаяние, обещанное правоверным в магометанском раю… —Подразумеваются гурии — фантастические девы, согласно мусульманской мифологии, услаждающие праведников в раю.

Ианфа. —Это же имя (означающее цветок нарцисса) фигурирует в посвящении к «Паломничеству Чайльд-Гарольда» Байрона, адресованном 11-летней дочери графа Оксфорда Мери Харли и опубликованном в 7-м издании поэмы в феврале 1814 г.

С. 97. Павсаний(ок. 143–176) — древнегреческий географ, путешественник, историк, автор «Описания Эллады» в 10 книгах.

С. 106. Смирна (совр. Измир) — крупный торговый порт на западе Турции.

Отранто —портовый город на юго-востоке Италии, на побережье одноименного пролива, разделяющего Апеннинский и Балканский полуострова.

Ятаган —длинный турецкий кинжал.

С. 108. …«этот суетный мир». —Распространенное в то время обозначение светского общества.

Джордж Гордон Байрон(George Gordon Byron, 1788–1824) <ОГАСТ ДАРВЕЛЛ> ()

Этот неоконченный рассказ, послуживший сюжетным источником повести Полидори, был опубликован Байроном (под заглавием «Фрагмент» и с датировкой «17 июня 1816 года») под одной обложкой с поэмой «Мазепа» и «Одой Венеции» 28 июня 1819 г. На русский язык впервые был переведен в 1821 г. О. М. Сомовым под названием «Отрывок (Из лорда Байрона)», однако перевод не был допущен к печати цензором А. С. Бируковым; первую публикацию текста этого перевода см. в кн.: Вацуро В. Э.Готический роман в России. М., 2002. С. 507–512. О других русских переводах «Фрагмента» см. выше в примечаниях к «Вампиру» Полидори. Условное название «Огаст Дарвелл», подразумевающее главного героя истории, присвоено безымянному байроновскому рассказу составителями и комментаторами книги «„Тhe Vampyre“ and Other Tales of The Macabre»; составитель настоящей антологии счел возможным последовать этому публикаторскому решению.