Гламорама - Страница 26

– Не стоит благодарности, чувак.

Отец беспокойно смотрит на столик MTV, за которым, похоже, кто-то явно острит по его поводу. Я едва удерживаюсь от того, чтобы помахать им рукой.

Отец спрашивает:

– Почему они на нас так смотрят?

– Может быть, потому, что на тебе написано печатными буквами: «Я не туда попал»? – предполагаю я. – Господи, мне нужно срочно выпить стакан минералки. Или сухого пива.

Эветт приносит холодный чай, молча принимает заказ, а затем нерешительно направляется на кухню.

– Классная девчонка, – восхищается мой отец.

– Папа, – начинаю я.

– Что?

Я опускаю глаза:

– Вообще-то, это парень, но какая разница?

– Шутишь?

– Нет, это действительно парень. Он сейчас как раз находится в процессе, ну понимаешь, смены пола.

– Ты забыл снять темные очки.

– Я не забыл. – Снимаю очки и пару раз моргаю. – Ну так что за дела, стоит как стрела?[62]

– Я же все вырезки о тебе собираю, – говорит он, зловеще поглаживая папку. – И стоит мне только подумать о моем единственном сыне, как вспоминаю тот разговор, что был у нас прошлым летом. Не собираешься ли вернуться в колледж?

– О черт, папа, – стону. – Я учился в Кэмдене! Я его даже почти закончил. Я даже уже забыл, на какой специальности я учился.

– «Экспериментальные оркестры», насколько я помню, – сухо отзывается отец.

– Эй, ты забыл про «Анализ дизайна».

Отец скрипит зубами и оглядывает зал – видно, что ему отчаянно хочется выпить.

– Виктор, у меня есть связи в Джорджтауне, в Колумбийском университете, в Нью-Йоркском, в конце концов, черт побери! Это не так сложно, как ты думаешь.

– О черт, папа, да я об этом вообще не думаю.

– Я волнуюсь о твоей карьере и…

– Знаешь, папа, – перебиваю я, – еще когда я учился в школе Хораса Манна, там был один советник, который постоянно задавал мне ненавистный вопрос, а именно о моих планах на будущее.

– Почему? Потому что у тебя их не было?

– Нет. Потому что я знал, что он засмеется, если я скажу ему правду.

– Я помню, как однажды тебя выгнали с занятий за то, что ты отказался снять темные очки на уроке алгебры.

– Папа, я открываю клуб. Я немного прирабатываю моделью. – Я слегка выпрямляюсь, чтобы звучать убедительнее. – Да, и с минуты на минуту я получу роль в «Коматозниках-два».

– Это что, кино? – спрашивает он недоверчиво.

– Да нет, бутерброд, – отвечаю я в ошеломлении.

– Боже мой, Виктор, я скажу тебе лишь одно, – вздыхает он. – Тебе уже двадцать семь, а ты все еще только модель.

– Только модель? – говорю я, все еще ошеломленный. – Только модель? Ты хорошенько подумал, прежде чем это сказать, папа?

– Я ожидал, что ты займешься чем-нибудь серьезным и действительно важным…

– Да, папа, я все помню. Я помню, что вырос в среде, где богатства приходилось достигать, занимаясь чем-нибудь серьезным и действительно важным. Это так.

– Только не надо мне рассказывать, что ты намереваешься добиться самосовершенствования и творческого развития, демонстрируя – будем называть вещи своими именами – тряпки.

– Папа, мужская топ-модель зарабатывает до одиннадцати тысяч долларов в день.

– Ты что, мужская топ-модель?

– Нет, но не в этом дело.

– Я ночами глаз не смыкал, пытаясь понять, в чем же все-таки дело, Виктор.

– Я неудачник, детка, – вздыхаю я, откидываясь на спинку скамьи, – так почему бы тебе не убить меня?[63]

– Ты не неудачник, Виктор, – вздыхает в ответ отец. – Просто ты должен, эээ, найти себя. – Он вздыхает еще раз. – Найти, что ли, – уж не знаю – нового себя?

– «Нового себя»? – Изумленно открываю рот. – О боже, папа, ты делаешь все для того, чтобы я почувствовал себя бесполезным.

– А открывая этот клуб, ты чувствуешь себя ужасно полезным?

– Папа, я знаю, знаю…

– Виктор, я просто хочу…

– Это я просто хочу делать что-нибудь такое, что бы зависело целиком от меня, – подчеркиваю я. – Где я был бы, что ли, незаменимым.

– И я того же хочу, – идет на попятную отец. – Я хочу для тебя именно этого.

– Модели… модели все заменимы… – вздыхаю я. – На свете тысячи парней с пухлыми губами и симметричным лицом. Но вот открыть клуб – это…

У меня перехватывает дыхание.

После продолжительного молчания отец говорит:

– На прошлой неделе мне попалась на глаза твоя фотография в журнале People.

– В каком номере? Я не видел. Кто на обложке?

– Не знаю. – Отец пристально рассматривает меня. – Кто-то из моих сотрудников обратил на нее мое внимание.

– Черт побери! – Я бью кулаком по столу. – Вот почему мне срочно нужен пиар-агент.

– Короче говоря, Виктор, ты находился в шикарном отеле где-то…

– В шикарном отеле где-то?

– Да. Где-то в Майами.

– Я был в отеле? Где-то в Майами?

– Да. В отеле. Где-то в Майами. И на тебе ничего не было, кроме белых хлопчатобумажных плавок, к тому же очень мокрых…

– Я хорошо выглядел?

– На тебе были темные очки. Ты что-то курил, – надеюсь, это была всего лишь сигарета. А руки – на плечах у двух цветущих плейбоевских девок…

– Как бы я хотел это увидеть, папа!

– Когда ты ездил в Майами?

– Я не был в Майами уже много месяцев, – отрезаю я. – Как это печально – ты путаешь собственного сына, плоть от плоти своей, того, кого…

– Виктор, – спокойно сообщает мне отец, – твое имя значилось в подписи под фотографией.

– Чувак, по-моему, это был не я.

– Хорошо, – заходит он с другой стороны, – если это был не ты, Виктор, то кто это был?

– Придется выяснить, зайка.

– А как теперь твоя фамилия? – спрашивает он. – По-прежнему Вард?

– Мне казалось, это ты предложил мне поменять фамилию, брателло.

– В то время мне казалось, что это – хорошая идея, – бормочет он, аккуратно открывая папку, которая содержит статьи из журналов и мои фотографии.

– Вот цитата, – говорит отец, переворачивая нечеткий факс, – из New York Times, из рубрики «Стиль». В небольшой заметке о тебе приводятся твои слова: «В утробе любви мы все – как слепые пещерные рыбы». Это правда, Виктор? Можешь ли ты объяснить, что означает термин «утроба» в контексте данного предложения. А также существуют ли в реальности слепые пещерные рыбы?

– Ну, блин, это же фраза с двойным дном. Чувак, это все – откровенный вымысел, – вздыхаю я. – Журналисты постоянно искажают мои слова.

– А каковы они были на самом деле?

– Папа, ну почему ты такой буквалист?

– Теперь реклама СК One. Мы видим на ней двух парней – хотя, по мне, их легко можно принять за двух девок, и – да, да! – они целуются, а ты смотришь на это, положив руки на свою мотню. Почему ты положил их туда? Этот жест означает, что СК One – качественный продукт?

– Секс помогает продажам, чувак.

– Понимаю.

– Чем лучше выглядишь, тем больше видишь.

– А вот интервью, которое ты дал журналу YouthQuake, – кстати, прими мои поздравления: ты на обложке, и глаза у тебя подведены миленьким таким коричневым карандашом…

– Это терракота, – вздыхаю я. – Но не суть.

– …и они спрашивают тебя, с кем бы ты хотел пообедать, и ты отвечаешь: с Foo Fighters, с астрологом Патриком Уокером – который, кстати, уже умер – и (это ведь не опечатка, верно?) с Унабомбером[64].

Мы смотрим друг на друга.

– И что такого? – говорю я.

– Ты хотел бы пообедать… с Унабомбером? – спрашивает он. – Ты считаешь, что это – важная информация? Ты полагаешь, публике действительно стоит знать об этом?

– Моим поклонникам – стоит.

– Еще одна цитата, которую приписывают тебе, если это не очередное искажение: «Вашингтон, округ Колумбия, – самый отстойный город в мире, в котором живут самые отстойные в мире люди».