Формула смерти - Страница 32

На пути личного бессмертия стоят две, пока непреодолимые преграды. Это – пространство и время. Жизнь человека и даже его духа (души) протекает в конкретных пространственно-временных параметрах. Внешняя жизнь, телесная, в объективном пространстве и времени. Внутренняя жизнь, духовная, в субъективном пространстве и времени. Если еще можно представить неизмененными тело и душу человека, воскресшего из мертвых, то неизмененными пространство и время представить, значит вернуть прошлое, в котором данный человек жил, со всеми его атрибутами, цветочками, листочками и камешками. Получается, что аутоидентичного, то есть, говоря простыми словами, индивидуального бессмертия, даже в виде переселения душ в своих потомков, не может существовать. Правда, Андрей Арсеньевич Тарковский, страшно боявшийся (я имею в виду его душевное состояние задолго до тяжелой болезни, которая закончилась смертью) бессмертия, привел мне, при единственной нашей с ним встрече, доводы, в которые можно поверить. Взгляды же свои о бессмертии он воплотил в «Солярисе».

Единственная, но продолжительная беседа Евгения Васильевича Черносвитова с Андреем Арсеньевичем Тарковским, состоявшаяся в Москве, в районе «Водного стадиона», на кухне одной замечательной квартиры, когда еще шел на экранах фильм «Зеркало».

У меня был друг в начале 80-х годов, когда я учился в клинической ординатуре ЦОЛИУв, на кафедре В.Е.Рожнова и одновременно в аспирантуре МГУ, на кафедре диалектического материализма философского факультета. Прости, читатель, если я повторяюсь. Делаю я это не для тебя, а для себя, чтобы значимое для себя событие и героя этого события внести в конкретные пространственно-временные параметры. Так вот, у меня был друг тогда, Никита Юрьевич Минин. Я совершенно не помню, кто и когда меня с ним познакомил. Точно знаю, что не его мама, выше упомянутая Вера Дмитриевна Шапошникова. Это, наоборот, он меня с ней познакомил. Как знакомил он меня со многими интересными москвичами. Например, с Робертом Рождественским и Юлианом Семеновым. Кстати, оба наших талантливейших литераторов умерли от одного и того же заболевания. Но это, безусловно, чистая случайность!

Папа и мама Никиты были в разводе, и он не плохо это использовал «в своих корыстных целях» (его собственные слова). Никита имел две легковых машины и две однокомнатных квартиры (подарки разведенных родителей). Он закончил математический факультет какого-то московского института (какого именно, я забыл), но ни дня не проработал по специальности. Деньги у него всегда были в достатке и он, щедрый по натуре, часто раздавал их друзьям. Зато, с увлечением занимался тем, чем хотел. А хотел он, во-первых, переводить английских и американских авторов современных бестселлеров на русский язык и публиковать, где только можно. Он первый познакомил советского читателя с Яном Флемингом (за что «Комсомолка» опубликовала против него разгромную статью). Его переводы Агаты Кристи сохраняли весь аромат ее произведений. Меня он познакомил с Чейзом (его детективами) и с его дочкой, которая в качестве туриста гостила в Москве. Она подарила мне «What better then money?», своего отца и с собственным автографом: «Better latter, then never!». Я первый в СССР перевел Д. Х. Чейза на русский язык. Еще в 1974 году. Потом мне понадобилось 10 лет, чтобы опубликовать этот удивительный детектив (к переводу жаргонных слов наркоманов из Голливуда и полицейских США я подключил закрытую лабораторию по борьбе с распространением наркотиков на территории СССР при МВД СССР). Я его напечатал в журнале общества «Знание», «Лидере» и в Магадане отдельной книжкой. В своем архиве я храню два отказных документа, запрещающих мне «распространять в СССР произведения зарубежных авторов, которые пропагандируют чуждую нам культуру» Один – из соответствующего отдела МВД, другой – из ЦК ВЛКСМ. Связи Никиты и его друзей тогда мне не помогли.

Никита очень много сделал для меня хорошего и, можно смело сказать, судьбоносного. Это он познакомил меня с очень красивой девушкой Ниной, не знаю, что он ей про меня наговорил, но Нина в меня влюбилась по уши. Мое сердце тогда было занято внучкой (или правнучкой, точно не знаю) Глеба Максимилиановича Кржижановского, друга и соратника Ленина, Светланой (Светик! Я люблю тебя и сейчас!) Света погибла случайно, 25 лет назад, во время террористического акта на крупного государственного деятеля Италии, по дороге в Турин (об этом писали многие зарубежные газеты и наш журнал «Родина», корреспондентом которого она работала). Но Нина, почти насильно, привела меня на просмотр «Калины красной» и познакомила с Василием Макаровичем Шукшиным.

Никита познакомил меня (чуть было!) с Евгением Евтушенко. Но, знакомство не успело должным образом состояться, ибо Евгений и Никита из-за чего-то поссорились, и Никита нокаутировал Евгения. Никита выглядел тогда, как красавец-викинг. Огромный, стройный, с длинными светло русыми волосами, большими голубыми глазами, с длинными и пушистыми ресницами, орлиным носом с чувственными ноздрями, большим пухлым ртом, тяжелым, квадратным подбородком с глубокой ямкой посередине, рельефной мускулистой шеей, тяжелыми широкими плечами и осиной талией, с мощными ногами и руками. Однажды, когда я уже работал врачом-психиатром в подмосковной психиатрической больнице, что под Клином, со мной случился приступ аппендицита.

Во время короткого перерыва перед обедом, я зашел в комнату отдыха, где были гимнастические снаряды, чтобы, дежурившие сутками врачи, могли бы поразмяться. Я начал подтягиваться на кольцах. И, чуть было не закричал от сильнейшей боли внизу живота, справа. Перед глазами поплыли розовые круги. Диагноз не вызывал сомнения – острый аппендицит. Тут же вызвали «скорую помощь», чтобы отвести меня в ЦРБ (центральную районную больницу) на операцию. От Клина до Золино – 30 минут, если ехать со скоростью 80—100 км. в час. Другого выхода не было, если только не оперироваться на месте. Такой вариант я тоже прокручивал: инструментария хватило бы, и как-нибудь два психиатра могли бы сделать эту не сложную операцию. Судя по тому, что у меня началась сильная рвота, а температура поднялась до 40 градусов, я понял, что аппендикс мой лопнул и у меня начинается перитонит. Психиатрическая больница находилась в 5 километрах от шоссе. Дорога к ней была лишь покрыта гравием, да толстым слоем глины. В дождливую погоду она представляла собой месиво, по которому не могли проехать ни «скорая помощь», ни милицейский «газик»! Аппендицит со мной приключился именно на третьи сутки проливного дождя. Меня погрузили на телегу, запряженную старой кобылой, и повезли к шоссе, где нас ждала «СП». Не успели мы проехать и ста метров, погружаясь в жидкую глину по дно телеги. Кобыла еле двигала ногами. Боль была уже такая сильная, что о последствиях просто не думалось. И тогда я увидел… Никиту! Сначала мелькнула мысль, что, вот, начал бредить! Он иногда, правда, приезжал ко мне в Золино (так называлась деревня, где в старом графском имении расположилась психиатрическая больница), но всегда предупреждал о приезде телефонным звонком. (Иногда – телеграммами, типа: «Вашингтон – Золино. Проездом. Буду. Жди. 007).

Никита шел быстрым шагом, по пояс в глине. Сразу направился к телеге. Первое, что он сказал: «Я знал, что тебе очень плохо!» Тут поверишь, что Никита не обманывал, когда говорил, что у него периодически бывают экстрасенсорные видения (как и у Веры Дмитриевны). Вот он и увидел меня умирающим, и поспешил из Москвы в Золино на своих «Жигулях». Он с легкостью выдернул меня из телеги, взял на руки и, честное слово! – побежал по глиняному месиву, лихо, выдергивая ноги и, стараясь меня не трясти (он нес меня почти на вытянутых руках!) Всего за полчаса добежал до шоссе, аккуратно положил меня на носилки «СП», и со словами, обращенными к шоферу «СП»: «Follow me!» (следуй за мной!), выбросив милицейскую мигалку на крышу своей машины и, включив сирену, рванул со скоростю свыше 100 км. в Клин. Мы последовали за ним, как при погоне, не отставая. Таким образом, Никита, фактически спас мне жизнь!