Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать - Страница 3

Вот в этом пространстве я и существовал большую часть дней. Сколько мгновений я прожил в стерильных белых стенах, хотя мой собственный образ был тем самым джокером, который бьет все и вся?

Да ладно, к черту! Давайте выбросим за борт боязнь опозориться, утопив ее в недосягаемых пучинах Южного полюса.

Страх опозориться отравляет творческое начало.

Страх опозориться душит риск.

Страх опозориться позволяет командовать комплексам.

Страх опозориться процветает, точно плесень на благодатной почве слов «что подумают другие?».

Да какая разница, что думают другие?

Пусть они и существуют в середине.

А я хочу свою гитару.

Кто со мной?

Как просто было заводить друзей, когда мы были детьми! По крайней мере, так мне об этом говорят ностальгические воспоминания.

Ты устраивал возню с каким-нибудь парнишкой на переменке. Работал с кем-нибудь в паре на лабораторной по биологии. Играл в баскетбол в парке. Проходил отбор на роль в пьесе. Вселялся в студенческое общежитие.

А потом опля – у тебя уже есть друг.

Целая куча друзей.

Как у того парнишки, чей папаша работал в компании «Нинтендо», – друзья толпами ждали у его порога.

А потом был университет – вершина «дружбомании».

Но учеба закончилась, а вместе с ней оборвалось и множество дружеских связей.

Добро пожаловать, ты шагнул в бездну – бездну без друзей.

Твои 20 и 30 «с чем-то» – это глубокие, неизведанные воды, которые поглощают твоих друзей в черных мешках, чтобы никогда их не вернуть.

Все эти «друзья навсегда» исчезли – очевидно, срок годности слова «навсегда» составляет примерно два с половиной года.

Потому что ты переезжаешь. Женишься. Заводишь детей. Или работаешь по 60 часов в неделю. Сохранить дружбу, когда тебе за двадцать, становится труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца (а они тверды, как тюремные стены, ребята!), потому что у вас больше нет общих переживаний, которые вы делите на двоих. Вы не ходите вместе на занятия, не обедаете, не ездите на практику, не ужинаете, не зависаете в общей компании до двух ночи, как это было в университете.

Теперь, когда звонит твой лучший друг, первая мысль, которая всплывает у тебя в голове: «Вот блин! Именно сейчас. У меня нет времени».

Ты в упор смотришь на экран телефона, словно желая сказать «прости», и тут звонок издает последний вопль о помощи, а потом телефон отсылает твоего друга к голосовой почте, точно ребенка, которого выгоняют с урока за плохое поведение.

Может быть, ты перезвонишь ему через день, а может быть, через неделю. Но велика вероятность, что, когда ты все-таки это сделаешь, тебя тоже отошлют… к голосовой почте. И тогда вы начнете освященную временем традиционную игру «двадцатилетних»: салочки с голосовой почтой. Это почти так же весело, как обычные салочки, которыми мы развлекались, будучи детьми, только с одним большим отличием: ничего веселого в этом нет.

Так что, пару раз обменявшись голосовыми сообщениями, затем парой эсэмэс, затем послав друг другу пару сообщений в «Фейсбуке», вы оба осознаете, что ваша «дружба» свелась к тому, что раз в год вы перебрасываетесь открытками «С Днем рождения!!!!!», размещая их на стене в «Фейсбуке» и снабжая десятком восклицательных знаков, чтобы показать, как вы рады за своего друга (и вычеркивая эту дружбу из своей жизни еще на год).

Если не растерять старых друзей трудно, то завести новых еще труднее. Все равно что устоять под «кулаком ярости» Брюса Ли.

Разрываясь между работой, супругом (супругой), детьми, подработкой и тысячами всяких глупостей типа потребности в сне, кто найдет время на знакомство с новыми людьми? А потом еще и на долгий, нескладный процесс построения дружбы.

А знаешь, что еще труднее, чем найти себе новых друзей после колледжа? Найти себе после колледжа новых женатых друзей. Теперь в блендер совместимости нужно вбрасывать четверых.

А знаешь, что еще труднее, чем найти новых женатых друзей после колледжа? Найти супружескую пару с маленькими детьми – и притом соблюсти следующие условия:

А. Их супружеская жизнь не должна катиться к разводу. Чтобы к тому времени, как вы, наконец, завершите все эти неуклюжие совместные обеды, встречи-и-речи и заключите настоящий дружеский союз, один из супругов не сбежал вместе со своей новой секретаршей (или личным помощником).

Б. Их ребенок не должен быть посланцем ада на земле. Чтобы не получилось так, что все четверо взрослых нравятся друг другу, но малыш всякий раз лупит тебя по лицу и закатывает буйные истерики, точно испорченная девчонка-подросток, которой подарили на день рождения «Киа» вместо «БМВ».

Да уж, нелегкое это дело – заводить друзей после двадцати…

Думаю, большинство из нас вступили в свои «двадцать», рассчитывая на безумные аншлаги, но наш первый сценарий даже не добрался до сцены. По крайней мере пока.

Я, начинающий писатель, тратил неимоверное количество времени и усилий, исписывая сотни страниц, которым никогда не суждено было увидеть свет. Но, поднабравшись писательского опыта, понял, что приходится написать множество воистину ужасающих черновиков, прежде чем найдешь историю, которую необходимо рассказать людям.

То же самое касается и нашей жизни в «двадцать с чем-то». Год за годом мы будем набрасывать на бумаге слова, которые станем редактировать позже. Наши планы будут оканчиваться крахом, поскольку это и есть часть того самого «ужасающего первого черновика». Но, переписав его раз пять, мы откинемся в кресле и скажем: «Ого, а это на самом деле не так уж и плохо!»

Мы должны быть готовы написать энное количество ужасных первых черновиков.

Если хорошо не помучиться – классной истории не напишешь.

Никогда, ни за что, ни в коем случае не заглядывай в «Фейсбук», если ты:

А. В депрессии.

Б. Пьян. В.

В депрессии и пьян.

Г. Потерял работу.

Д. Страдаешь из-за своей «яркой самобытности», в то время как некоторые твои друзья щеголяют сходством с Брэдом Питтом и белоснежным фарфоровым частоколом во рту, ослепляя окружающих блеском стероидной мечты.

Или – Е. Если на часах больше 21:17 вечера.

Когда же я получу полагающийся мне успех? Я задавался этим вопросом ровно 4399 раз, и только теперь передо мной забрезжил ответ.

Никогда.

Потому что… что это вообще такое – «полагающийся мне»? У кого имеется предварительная схема моей жизни – вплоть до числа детей, объема доходов и размеров дома? Кто определяет это «полагающееся мне»?

«Полагающееся мне» – это ложь. Волшебная сказка. Это воришка, который крадет у тебя покой и продуктивность. Это главная причина «обсессивного сравнительного расстройства», когда сравниваешь себя с любым, кто «добился большего».

Никто ничего заранее не вычисляет. Никто не рожает первого ребенка, имея на руках все ответы. Лишь немногим удается найти любимое дело еще на студенческой скамье. Почти никто не женится и не взбирается по корпоративной лестнице, в которой полным-полно сломанных ступенек, так, будто ему это «на роду написано».

Если мы неустанно пытаемся жить жизнью других людей, то кто проживет нашу собственную жизнь?