«Если», 1996 № 07 - Страница 60

На «малеевках» мы очно познакомились с питерцами, да и не только с ними. М. Веллер из Таллина, С. Иванов и Д. Трускиновская из Риги, Ю. Брайдер и Н. Чадович из Минска, Б. Штерн и Л. Козинец из Киева, В. Петров из Тбилиси, А. Фазылов из Ташкента, Е. Лукин и Л. Лукина из Волгограда, А. Лазарчук и М. Успенский из Красноярска… Список можно продолжить. Правда, участие в «малеевках» не влияло на публикабельность, но это уже иная материя. Тем более что не за горами было создание под эгидой «Молодой гвардии» Всесоюзного творческого объединения, так называемого ВТО.

Под знамена ВТО и в пику «Малеевке» решили собрать всех, умеющих писать, дать нужные ориентиры и купить хорошими гонорарами. В абстракции идея была неплоха, но опоздала лет на десять — строй уже потрескивал.

Чем были хороши семинары, городские и союзного масштаба? Они давали творческий импульс: некоторые из нас творили специально «под Малеевку», чтобы не оказаться там с пустыми руками. Кроме того, возникала иллюзия движения, преодоления вязко застывшего времени.

Вот на этом месте Валун вдруг оживился и сказал, что относительно времени я немного заблуждаюсь. Времени на самом деле никакого нет, есть просто некая соположенность событий и предметов. Другое дело, что для писателей времени нет иначе, нежели для людей непишущих. Тут он почему-то сравнил фантастов с Големом, только не с тем, пражским, чудищем, а с его архетипом, представления о котором родились во времена контактов наших предков с реликтовыми формами древней земной кремнийорганической цивилизации.

Валун стать развивать идею о «биокерамике», о разуме скальных массивов, не к месту помянул троллей и Волшебного Царя Обезьян, потом стал излагать заплесневелые сюжеты о заточенных в скале хтонических и культурных героях, о горах-великанах и прочей мифологической нечисти.

Проводив Валуна до остановки, я вернулся домой и собрался поработать. Но сосредоточиться не удалось, воспоминания, как говорится, мутили душу. Хотя, скорее, виноват был фальшивый коньяк.

Были, были в те годы и иные забавы. Работал Совет по фантастике и приключениям, куда порой приглашались и московские семинаристы. А те и рады очередному поводу хорошо посидеть в баре ЦДЛ. Проводились сборища по кинофантастике в Репино. Вручалась премия «Аэлита» в Свердловске. А когда же вы писали, господа хорошие, спросит разгневанный читатель! Да вот тогда и работали, ночами на кухнях, после постылой службы, тихо, чтобы не разбудить детей и соседей.

Кроме издательств и творческих объединений, были еще и клубы! КЛФ — это не просто страница истории, это не просто песня, это целая поэма экстаза!

Фантастике были покорны все, вне зависимости от возраста, профессии и пола. Сеть клубов ширилась, была налажена связь, засновали курьеры и эмиссары. Возникла фантастическая фигура мегафэна Бори Завгороднего, которого, по достоверным слухам, видели одновременно в разных городах. Разрабатывались уставы, принимались декларации. В итоге игра в организацию переросла в саму организацию. В ЦК спохватились и приняли закрытое постановление. Клубы закрывали, активистов таскали на допросы, и неизвестно, чем бы это кончилось, но тут на Главный Допрос потянули самого Андропова. Клубы отделались легким испугом, но оправиться так и не смогли. За что и против чего тогда боролись клубы — мало кто помнит. Да была ли борьба, как сказал бы Валун.

Кстати, его мифологические пассажи все-таки повлияли на меня. Я задумался о базовых мифах НФ тех времен. Миф первый — о журнале фантастики. Вопрос о нем ставили и заостряли чуть ли не с конца 50-х. Время от времени литгенералы, встречаясь с «молодыми» писателями, намекали, что вопрос созревает, еще пару-тройку лет, глядишь, и… Мудрые же люди сомневались: а нужен ли журнал? Пока хоть и плохо, но печатают там и сям, а будет журнал — всем от ворот поворот, идите, мол, к себе. И еще не известно, кто будет главным редактором! Журнал так и не родился.

Миф второй — о ящике. Всем казалось — дай свободу, и из письменных столов такое достанем — весь мир вздрогнет. Свободу дали, мир не вздрогнул. Ящики оказались пустыми. Может, оно и к лучшему. Нас мало печатали, что избавило многих от стыда за свои произведения — безнадежно устаревшие и откровенно слабые. Молодогвардейцам повезло меньше: теперь, что опубликовано, не вырубишь топором. Впрочем, это их никогда не беспокоило. Ныне же прошлые грехи забыты — рынок уравнял всех. Но не забыты откровенные подлянки, доносы, удушение молодых расстрельными рецензиями, клевета…

Это естественный шлейф Системы. В унитарном государстве при любом строе место писателя — в строю. Либо он работает на господствующую идеологию, либо подвергается прессингу. Прессинг может быть зверским — например, битие батогами, заточение в яму, сжигание вместе с рукописями, десять лет без права переписки, либо же мягким — цензурный террор, шельмование, запрет на публикации, высылка с последующей Нобелевской премией. Но зато вокруг писателя, снискавшего официального признания или отвержения, сиял ореол мученика, учителя жизни, духовного наставника. Наградой служили не деньги, а слава, почет, уважение. Тут невольно задумаешься: сейчас многие стремятся к успеху, чтобы заработать деньги, а на деньги «раскрутить» себя и получить славу, почет и уважение. Впрочем, ныне никому это не заказано по идеологическим соображениям.

Миф об особой значимости творческой боевой единицы настолько въелся в плоть и кровь системы, что и в наши лихие времена отдельным творцам удалось прорваться в политическую элиту. Трезвое понимание места и значимости писателя в обществе придет позже, одновременно с десакрализацией мифа о небожителях-творцах. Разверзлись архивы, спецхраны всплыли на поверхность, благоухая. А тут еще и внутрицеховые разборки стали достоянием читающих масс к большой их, масс, потехе. Глиняные ноги кумиров рассыпались в прах.

Мои размышления прервал телефонный звонок. Заплетающимся языком Валун лепетал о каких-то древних китайцах, заявил, что ему все ясно с фантастикой, и не только с ней, и что через пару дней он представит мне неопровержимые доказательства своей правоты.

А через неделю вдруг позвонила его жена и спросила, не в курсе ли я, где ее муж, поскольку тот уже три дня не является домой.

За минувшее время произошло несколько событий, напрямую связанных с научной фантастикой. Эти события и станут основными вехами в нынешнем обзоре.

Событие первое: сразу несколько издательств объявили о выпуске серий отечественной фантастики. Что особенно приятно, в этих сериях нашлось место не только «мэтрам» — Э. Геворкяну, А. Лазарчуку, А. Столярову, — но и многим другим; не будет преувеличением сказать, что издатели охватили практически всю отечественную НФ и фэнтези. Правда, многие книги существуют пока только в издательских планах. А из тех, что уже выпущены, следует отметить, на мой взгляд, изданный московским «Аргусом» двухтомник Л. Вершинина и дебютную книгу А. Громова «Мягкая посадка» (ее выпустила в серии «Хрустальный шар», в которой ранее отметились А. Мирер и А. Тюрин, нижегородская «Параллель»). Хотел бы остановиться на работе А. Громова — именно потому, что это дебют молодого автора. Уже первые страницы этой книги пробуждают в душе ностальгические чувства. И речь идет не о ностальгии вообще, а о сугубо конкретной — ностальгии по Стругацким. Дебютный сборник А. Громова состоит из произведений, едва ли не каждое из которых могли бы написать АБС. К примеру, заглавная повесть — вещь, безусловно, самостоятельная — кажется попавшей в книгу по недоразумению, столь отчетливы в ней интонации Стругацких. Тем не менее эта книга ни в коей мере не является сборником подражаний; автор вряд ли осознанно стремился подражать — скорее, просто выбрал для себя именно такую манеру письма. Если же продолжать сравнение (хотя сие, как известно, дело неблагодарное), то А. Громов серьезно проигрывает Стругацким в умении «подать сюжет». Рассуждениями и внутренними монологами перегружена и самая, пожалуй, сильная вещь сборника, повесть «Мягкая посадка», в которой автор удачно объединяет две темы, давно привлекающие внимание фантастов — глобальная экологическая катастрофа (в данном случае, новое оледенение) и вырождение, точнее, перерождение человечества. Кстати, о подражаниях. Многие авторы взялись осваивать этот жанр вполне демонстративно. Московское издательство «АСТ» совместно с петербургским «Terra Fantastica» объявило о выпуске серии «Миры братьев Стругацких», куда войдет и том «Время учеников» — произведения современных авторов, написанные «под Стругацких», как бы свободные продолжения их романов и повестей. Проект, что и говорить, любопытный, посмотрим, удастся ли его осуществить ученикам. В серии «Новая русская фантастика» харьковского издательства «Фолио» опубликованы сборники произведений Г. Прашкевича, Б. Штерна, В. Рыбакова, А. Лазарчука и даже пресловутого Генри Лайона Олди, то бишь Д. Громова и О. Ладыженского, которые являются редакторами-составителями серии. Перечислять можно довольно долго — сколько издательств, сколько серий и имен… Однако вот что настораживает: печатают буквально все подряд, как то было несколько лет назад с фантастикой зарубежной. Зарубежный фантастический бум завершился глубоким кризисом, из которого только-только начинает выходить книжный рынок; та же история и с отечественной фантастикой.