Частная жизнь знаменитостей - Страница 86

И снова ее личную жизнь, окутанную туманом слухов, на все лады обсуждала вся страна. Пересуды и домыслы доходили до нее, возмущая и оскорбляя. Не меньше раздражало ее, когда в газетах появлялись правдивые сообщения о ней. «Какое они имеют право влезать в мою жизнь?!» — вспыхивала она. Особенно разозлило ее, когда стало известно, что Кристина, дочь Онассиса, по завещанию основная наследница его баснословных капиталов, предложила заплатить Жаклин 26 миллионов, как бы отступного, чтобы не доводить дело до суда о разделе имущества. Жаклин согласилась, хотя и не преминула позлословить о новом браке Кристины с этим русским Сергеем Каузовым, чиновником из «Совфрахта». Ходили слухи, что он сотрудник КГБ и уж наверняка коммунист. «Только этого не хватало бедной Кристине!» — воскликнула Жаклин. Любовная авантюра наследницы миллионера закончилась через девять месяцев. А десять лет спустя оборвалась и жизнь самой Кристины. Ее труп нашли в загородном клубе под Буэнос-Айресом, по слухам, причиной смерти стал сердечный приступ.

Между тем Жаклин жила в Нью-Йорке, она стала дважды бабушкой, работала на фирме «Даблдей энд компани», где специализировалась на сочинении исповедей звезд и сбыту их автобиографий.

Теперь, если о ней и сплетничали в газетах, то не иначе как об «обновленной Джеки», имея в виду не две ее пластические операции, а подразумевая, что она живет как бы заново.

Кумир английской молодежи, один из знаменитых «Битлов», собственно говоря, создатель прославленного квартета рок-музыкантов — «ливерпульской четверки», ставшей идолом целого поколения 60-х годов. Леннон был музыкантом, поэтом и писателем. Он выразил свои взгляды борца за мир во многих песнях, в том числе и в песне «Все, что тебе надо, — любовь». В Ливерпуле, на улице Мэтью, где когда-то в подвале начинали свои выступления «битлзы», установлен им бронзовый памятник. А недалеко от порта открыт музей, где выставлены их музыкальные инструменты и костюмы и где можно посмотреть киноленты с записями выступлений знаменитой четверки.

Джон Уинстон Леннон появился на свет во время гитлеровской бомбардировки и второе имя получил в честь тогдашнего премьера Уинстона Черчилля. Рос Джон в рабочем районе Мерсисайда — так по названию местной реки англичане окрестили Большой Ливерпуль. Был он с юных лет забиякой и хулиганом, членом банды так называемых тедди — ребят, которые дрались цепями. Их отличал особый стиль одежды — черные узкие джинсы-«дудочки», цветные рубашки и белые спортивные пиджаки, на голове странные высокие прически, на шее тяжелые цепи, те самые, которыми и дрались.

Уже став взрослым, Леннон рассказывал: «Сколько помню, я дрался и дрался без конца; если кто-то был сильнее меня, я давил на психику, пугал, кричал, что мокрого места от него не оставлю, и тот верил, что я и вправду могу все это сотворить. А еще случалось подворовывать яблоки. А то, бывало, сядем на трамвайную «колбасу» и катим целые мили. Страха — полные штаны! Среди ровесников я был королем; с малолетства знал все на свете ругательства, которым меня обучила одна знакомая девчонка. Родители других парней ненавидели меня, они запрещали своим детям играть со мной. Большинство учителей считали меня последним подонком. Когда меня перевели в другую школу, я, увидев сотни новых ребят, подумал: «Черт побери, я должен передраться с каждым в отдельности и со всеми вместе!» А попадались здесь ребятишки будь здоров, жесткие. Дрались до первой крови, и если мне казалось, что у кого-то удар посильнее моего, я говорил: «Ладно, ну его, бокс, давай лучше поборемся». Я дрался, потому что хотел прославиться, стать первым. Лидером, а не пай-мальчиком! Пусть все делают то, что я хочу, смеются над моими анекдотами и считают меня боссом!»

Джон действительно стал лидером. Но не только благодаря дракам: он писал стихи, рисовал смешные картинки.

В одиннадцать лет Джон впервые переступил порог мужской школы Куорри Бэнк. Шли годы. Успеваемость Джона летела вниз, зато крепла репутация неистощимого творца всех школьных приколов, например шуток над учителями. Надо было подпилить тайком большую линейку, которой один «педагог» во время уроков дубасил нерадивых учеников. Да так, чтобы она разлетелась обязательно «на замахе» — не раньше!

И еще Джон был ненасытным читателем. «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» были для него вроде Библии. Правда, читать было трудно — без очков он был слеп, как крот, но стеснялся их носить.

В начале 1965 года Джон собрал из одноклассников группу «Куорримен», что можно перевести как «Ребята из Куорри». Состав группы из-за неуживчивого характера лидера менялся еженедельно. В июне того же года Джона познакомили с Полом Маккартни. Парень обожал песни Элвиса Пресли и сам пробовал сочинять. Отныне Джон с Полом займутся этим вместе и будут ставить две подписи под каждым сочинением, даже если автор только один. В 1958 году в группе появляется приятель Пола — Джордж Харрисон — юный, но классный гитарист. Затем приходит Ринго Старр.

В 1959 году Джон придумывает новое название группе. Сначала они были «Мундогз» («Лунные псы»), потом — «Силвер битлз» (то есть «Серебряные жуки»), отныне они просто «Битлз». В 1960 году начинают что-то зарабатывать, выступают на фестивалях и конкурсах скифл-музыки. Это оказалось куда интереснее, чем драки цепями. Первый контракт за границей! Первая пятимесячная поездка в Гамбург на гастроли, где все вокруг дерутся, пьют пиво и слушают рок-н-ролл.

С 1963 года начинается их трехлетняя феерическая жизнь. Все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в поп-музыке, в моде, в стиле жизни и в умах молодежи. Пришла слава, а с ней и огромные деньги.

К середине 60-х начинается битломания. Перед их славой растерялись социологи. Аккуратно одетые мальчики, в костюмах «от Пьера Кардена», которые всего лишь поют. И массовое поклонение. Феномен! Британия у их ног. Париж очарован и завоеван. Концерт в Карнеги-Холле. Сингл за синглом. К 1965 году ими очарован уже весь мир. Йе, йе, йе-е… Припев известной песни «Она тебя любит» стал названием битловского стиля «йе-йе».

В 1969 году «Битлзам» приходит конец. Потому что уходит Джон Леннон. Он переезжает в Америку, здесь живет в 70—80-е годы. Джон бросает наркотики, живет затворником, много читает.

8 декабря 1980 года Джон был смертельно ранен. По дороге в больницу он умер.

«Не за что умирать и убивать…» — пророчески пел Джон.

Первую любовь Джона Леннона звали Синтия Пауэлл, она была его землячкой, они поженились. Но уже в 1968 году Джон расторгнул этот брак. В его жизнь вошла другая женщина — японка Йоко Оно. С ней он был очень счастлив, родились сыновья (один из них — Шон, как и отец, стал музыкантом и певцом). Жили в роскошном особняке в Нью-Йорке, вели затворнический образ жизни. Позже такое поведение недавнего кумира публики сочтут странным, ему припишут наркоманию, шизофрению, склонность к обоим полам, жестокое обращение с детьми. Вспомнят его скандальное появление на телеэкране в постели с Йоко Оно. Сам он объяснял это как протест против «буржуазных идей» и демонстрацией своего восприятия мира и любви.

Начнутся нападки и на Йоко Оно. Мол, она виновата и в развале ансамбля «Битлз», и в смерти Джона. Недаром она отказывается публиковать дневник Леннона.