Цена соли (ЛП) - Страница 59
Она перестала читать, встала и побрела к письменному столу. Да, она поняла, почему Кэрол послала ей это письмо. Потому что она любила своего ребенка больше, чем ее. Из-за этого адвокаты смогли ее сломать, принудить поступить именно так, как они хотели, чтобы она поступила.
Тереза не могла представить, чтобы Кэрол к чему-либо принудили. И все же, это прослеживалось в написанных Кэрол словах. Это была капитуляция, Тереза не могла себе представить, что оказалась разменной монетой, которую могли бы вырвать у Кэрол из рук.
На мгновение к ней пришло странное осознание, что Кэрол любила ее лишь отчасти, и вдруг целый мир, весь последний месяц, словно огромная ложь, дал трещину и почти рухнул. В следующее мгновение Тереза отвергла эту мысль. Но факт оставался фактом, Кэрол выбрала своего ребенка. Она уставилась на письмо Ричарда, лежавшее на столе, и почувствовала как все слова, которые она хотела ему высказать, но так никогда и не сказала, поднимаются у нее внутри бурным потоком. Какое право он имел говорить о том, кого она любила или как? Что он знал о ней? Что он вообще знал?
«… преувеличенными, и в то же время сведенными к минимуму (она читала другую страницу из письма Кэрол). Но между наслаждением от поцелуя и тем, чем мужчина и женщина занимаются в постели, как мне кажется, разница невелика. Поцелуй, например, нельзя свести к минимуму, и о его ценности не может судить ни один посторонний. Интересно, измеряют ли эти мужчины свое удовольствие в зависимости от того, произвели их действия на свет ребенка или нет, и действительно ли они считают их более приятными, если да. В конце концов, это вопрос об удовольствии, и какой тогда смысл спорить о том, что лучше — удовольствие от порции мороженого или от футбольной игры — или противопоставлять квартет Бетховена Моне Лизе. Я оставлю этот вопрос для философов. Но с их точки зрения я должна была быть не то слабоумной, не то слепой (плюс, как повод для сожаления, я полагаю, сам факт того, что привлекательная женщина предположительно недоступна для мужчин). Кто-то привел в качестве аргумента „эстетику“, я имею в виду, против меня, конечно. Я спросила, действительно ли кто-то хочет об этом поспорить — и это вызвало только смех, единственный смех за время всего действа. Но самое главное, о чем я не упомянула, и то, до чего еще никто не додумался — это то, что отношения между двумя мужчинами или двумя женщинами могут быть настолько всепоглощающими и совершенными, что между мужчиной и женщиной они просто не могут возникнуть. Возможно, кому-то нужно именно это, а кто-то хочет большей переменчивости и неопределенности, которые могут приключиться только между мужчинами и женщинами. Вчера было сказано, или, по крайней мере, подразумевалось, что мое нынешнее поведение вовлечет меня в пучину человеческого порока и вырождения. Да, я туда уже глубоко погрузилась с тех пор, как они забрали тебя у меня. Это правда, если я пойду на это, и за мной будут шпионить, нападать, если я никогда не смогу никем обладать достаточно долго, потому что простое узнавание личности есть штука поверхностная — то это вырождение. А жить вопреки своей внутренней сути — это вырождение по определению.
Дорогая, я все это вывалила на тебя (следующая строка была вычеркнута). Ты, несомненно, устроишь свое будущее лучше, чем я. Позволь мне стать для тебя плохим примером. Если ты сейчас обижена сверх того, что, как тебе кажется, ты можешь вынести, и если это заставляет тебя — все равно, сейчас или когда-нибудь — возненавидеть меня, а именно так я и сказала Эбби, то я все равно не буду сожалеть. Возможно, я была тем самым человеком, которого тебе суждено было повстречать, как ты говорила, твоей единственной, и ты сможешь оставить это все в прошлом. А если все же нет, то, несмотря на нынешние крах и бедственное положение, я знаю, ты в то утро сказала правильную вещь, — так быть не должно. Я очень хотела бы поговорить с тобой, всего один раз, когда ты вернешься домой, если на то будет твоя воля, если ты только не думаешь, что ты не сможешь.
Твои растения на заднем крыльце по-прежнему прекрасно себя чувствуют. Я поливаю их каждый день…»
Тереза больше не могла читать. Она услышала, как за ее дверью кто-то медленно спускается по ступенькам и более уверенно идет по коридору. Когда шаги удалились, она открыла дверь и постояла немного, борясь с порывом выйти из дома прочь и оставить все позади. Затем она пошла по коридору к двери миссис Купер в задней части дома.
Миссис Купер отозвалась на ее стук, и Тереза произнесла заготовленные заранее слова о том, что уезжает сегодня вечером. Она смотрела в лицо миссис Купер — та не слушала ее, а только реагировала на выражение лица Терезы, и внезапно ей показалось, что миссис Купер является всего лишь ее собственным отражением, от которого она не может отвернуться.
— Что ж, мне очень жаль, мисс Беливет. Мне жаль, если ваши планы нарушились, — сказала она, а на ее лице отразились только шок и любопытство.
Потом Тереза вернулась в свою комнату и начала укладываться — на дно чемодана она положила сложенные картонные макеты, а затем книги. Через секунду она услышала медленные, приближающиеся к ее двери, шаги миссис Купер, как будто она что-то несла, и Тереза подумала, если та несет ей еще один поднос, то она закричит. Миссис Купер постучала.
— Куда мне переслать ваши письма, дорогая, в случае, если они сюда придут? — спросила миссис Купер.
— Я еще не знаю. Я напишу и дам вам знать, — Тереза почувствовала головокружение и тошноту, когда выпрямилась.
— Вы же не отправляетесь в Нью-Йорк так поздно ночью, нет? — миссис Купер называла «ночью» любое время после шести вечера.
— Нет, — сказала Тереза. — Я лишь немного проедусь.
Ей не терпелось остаться одной. Она смотрела на руку миссис Купер, оттопыривающую за пояс серый в клетку передник, на смятые мягкие тапки, изношенные на этих этажах до того, что они стали как тонкая бумага, на те тапки, в которых она ходила по этим самым этажам многие годы, прежде чем сюда приехала Тереза, и будет продолжать в них ходить по протоптанным дорожкам на полах годы спустя после того, как она отсюда уедет.
— Ну, всего вам хорошего и дайте мне знать, как вы там устроились, — сказала миссис Купер.
— Да.
Она поехала на машине к отелю, к другому отелю, а не к тому, откуда она звонила Кэрол. Потом она вышла прогуляться, не находя себе места, избегая тех улиц, где она бывала с Кэрол. «Надо было поехать в другой город», — подумала она и остановилась, наполовину решив вернуться к машине. Но потом пошла дальше, не замечая на самом деле, где она находится. Она шла, пока не замерзла, и ближайшим местом, чтобы зайти и согреться, оказалась библиотека. Она прошла мимо закусочной и заглянула внутрь. Датч заметил ее, и со знакомым кивком, как будто чтобы увидеть ее сквозь витрину, он должен был под что-то заглянуть, улыбнулся и помахал ей. Она машинально помахала ему рукой в ответ, прощаясь, и вдруг подумала о своей комнате в Нью-Йорке, о платье, что все еще лежало на диване и о загнувшемся уголке ковра. Если бы только можно было сейчас туда дотянуться и расправить ковер, подумалось ей. Она стояла и смотрела на узкую, плотно застроенную улицу и на круглые уличные фонари. Одинокий прохожий шел по тротуару в ее сторону. Тереза поднялась по ступенькам в библиотеку.
Мисс Грэхем, библиотекарь, поприветствовала ее, как обычно, но Тереза не пошла в основной читальный зал. Там сегодня было трое или четверо посетителей — лысый мужчина в очках в черной оправе, который часто сидел за средним столом… а как часто она сидела в этой комнате с письмом от Кэрол в кармане? И Кэрол рядом с ней… Она поднялась по лестнице, прошла мимо зала с литературой по истории и искусству на втором этаже и поднялась на третий этаж, где она раньше ни разу не была. Там обнаружилась одна, пыльная на вид комната, уставленная вдоль стен шкафами со стеклянными дверцами, с несколькими написанными маслом картинами и мраморными бюстами на пьедесталах.