Casual-2: Пляска головой и ногами - Страница 5

– Номер телефона?

Гробик – телевидение.

Я продиктовала свой номер. Протянула деньги.

Переложила пакеты снова в гробик-тележку.

Потом в гробик-машину. Джип.

Зазвонил телефон. Номер не определен.

Я ехала мимо вереницы таких же, как у меня, гробиков на колесах.

– Девушка! – незнакомый голос. – Вы пакет забыли! В супермаркете!

– Что? – не поняла я.

Зажав телефон между ухом и плечом, я включила дворники. Пошел дождь.

– Пакет в супермаркете. Вы сейчас где?

– Я? Я отъехала… – Я не стала ему рассказывать про гробик, в котором уютно ехала домой. – А вы кто? – поинтересовалась я довольно агрессивно.

– Да я никто. Я просто пакет ваш забрал. Думал – догоню…

– А откуда вы телефон-то мой узнали?

– Да вы же номер свой сказали кассирше, а у меня память профессиональная. Вы где?

– Да я… домой уже… – Я пыталась понять: это звонит ведущий? Нет, вряд ли.

– Вы на какой машине?

– Джип… зеленый…

– Так я за вами, оказывается, еду!

Я увидела его в зеркало.

Остановитесь, я вам пакет отдам.

Я остановилась почти посередине дороги. У меня никогда не было проблем с парковкой.

– Здравствуйте, – он улыбался. – Меня зовут Александр.

Ведущий.

– А я знаю, – я тоже улыбнулась. И забрала пакет в открытое окно.

– А у вас зонтик есть?

– Я не люблю зонтики, – сказала я.

И почему-то подумала: если идти вдвоем под двумя зонтиками, взявшись за руки, дождь будет капать? На руки? Или нет?

– До свидания, – сказала я. – И спасибо.

И нажала на кнопку стеклоподъемника.

Дождь хлестал по стеклу, оно плавно поднималось, а лицо ведущего, наоборот, постепенно тонуло и исчезло окончательно, когда мое окно закрылось.

Когда я подъехала к дому, дождь уже закончился.

Как мило: в одном из пакетов оказались чипсы и банка сардин в томатном соусе. И еще тертый пармезан. Никогда не покупала ничего подобного.

За пармезан – спасибо.

А чипсы я не ем. Жизненные принципы не позволяют.

Сардины попробовала. Вкусно.

Съела полбанки и открыла пакет с чипсами.

Доела и то и другое.

Почувствовала себя телеведущей. Опальной.

Ай да Пушкин! Ай да сукин сын! Тоже, кстати сказать, Александр Вот так, значит, телеведущие сейчас с девушками знакомятся.

Я посмотрела на телефон – звонков не было.

Вспомнила его улыбку. И как он тонул. Достойно. Как капитан подводной лодки, который остался на корме. А лодка погружалась в море. Я где-то в кино видела.

Сытая улыбка не сходила с моего лица.

Я вышла на улицу. Странно, дождь прошел, а не холодно. Даже наоборот.

Я посмотрела в небо.

Лучше всего умереть как птица – на лету. Замерзнуть. И падать, продолжая полет.

Самолет Алика потерпел аварию. Они совершили экстренную посадку прямо на воду. Самолет летел из Гватемалы в Москву.

Он спускался по надувному трапу, сняв свои начищенные лайковые ботиночки. Вместо того чтобы ужинать в «Аисте» с друзьями.

Может быть, даже он потерял их. Ботиночки.

По «Муз-ТВ» показывали рейтинг туалетов в ресторанах. На первом месте – туалет с прозрачной перегородкой между мужским и женским. На четвертом – туалет с ванной. В ванне плавали рыбки.

Телеведущий не звонил.

Может быть, он вовсе и не знакомился со мной? Может быть, я действительно оставила пакет в супермаркете, а он по-честному хотел его мне вернуть? И случайно передал свои чипсы? Свои, наверняка любимые, чипсы!

Кажется, я покупала шампунь. В моих сумках его не было.

Зазвонил телефон. Странной, дребезжащей мелодией, как будто жаловался.

Мой телефон исхитрялся сам каким-то неведомым науке и технике способом менять звонок.

Сегодня я бы тоже с удовольствием подребезжала.

– Алло!

«Алло» бывает трех видов: с надеждой, равнодушное, с раздражением. Можно подсчитать количество «алло» из разных групп за целый день и составить психологический портрет исследуемого персонажа.

Все мои «алло» были из первой категории. Я еще надеялась.

Что это не случайность.

Что он со мной все-таки знакомился.

Что он мне позвонит.

Я страдала.

Я лежала на диване в гостиной и с наслаждением страдала.

Я упивалась своим страданием.

Я ждала звонка от мужчины! Прикольно.

В моем возрасте (уже тридцать!), пережив развод (чуть больше года), разочаровавшись в вечной любви (и любви как таковой), я ждала звонка! От мужчины!

– Ну что, ты хочешь стать великой писательницей и зарабатывать кучу денег? – спросили меня из трубки.

– Ну да, хочу, – ответила я, делая вид, что подобные предложения поступают мне по нескольку раз в день.

– Приезжай подписывать договор.

Так было даже лучше.

Я – везучая и счастливая. Мне хочется петь и улыбаться!

Я стану знаменитой писательницей и что там мне сказали про деньги?

А когда он позвонит, мое «алло» будет из третьей категории! «Сколько можно мне названивать!.,»

Я пробежала глазами договор.

В Москве еще не начали топить, и в офисе издательства было зябко.

Я, наверное, последняя в Москве снимала босоножки и переходила на осенние туфли. Я и на «зимнее время» последняя переходила. Принципиально еще неделю не переводила часы. И всюду опаздывала.

– А почему тут написано, что перевод на иностранные языки тоже принадлежит вам?

– Это типовой договор.

Моему издателю было лет тридцать. Он был современный, лысый.

Он заканчивал работу ровно в шесть.

Ровно в восемь он ужинал в компании таких же современных и лысых приятелей.

Конечно, с ними были девушки.

Обычно разные.

Причем уже очень давно девушки из «Рая», «Дягилева» и «Оперы» слились у него в одно, даже не обязательно симпатичное лицо. Лицо-трансформер. Сегодня оно скуластое, завтра будет с голубыми глазами, а какое было вчера – не важно.

– Я получаю 20% от прибыли?

– Ну конечно. Мы же рискуем, мы вкладываем в тебя деньги. Сначала мы их должны отбить.

– Я возьму договор домой, почитаю.

– Послушай! – На его гладко выбритом лице глаза бегали туда-сюда, как в мультиках, когда изображают ночь. – У меня совсем нет времени! Нам нужен новый автор, не хочешь подписывать – не надо. У меня таких рукописей!.. – Он почему-то пнул ногой подоконник. Как будто рукописями была забита батарея.

Хотя через два часа в этом холодном офисе я была готова поверить во что угодно.

Не хотелось звонить мужу. Бывшему.

Услышать его скептическое: «Книгу написала? Ты?»

Конечно, писать книги, готовить завтрак, петь, танцевать, жить, быть красивой, любимой, не тратить деньги, уважать его привычки, не разговаривать по телефону, не дружить с дурами, не строить глазки его партнерам, не толстеть, не капризничать и все время улыбаться – может только его новая девушка.

Не я.

Звоню.

Ему некогда. Пытаюсь объяснить ситуацию в двух словах. Просит в одном. Называю ключевое. «Договор».

– Читай! – командует. И я с ужасом думаю о том, что вот так вот он командовал семь лет. Много.

Читаю.

– Это бред! – Он говорит о том, что роялти должны быть от оборота. А не от прибыли.– И вообще, возьми юриста! Кто сам подписывает договор?

Мне холодно.

Глаза из мультика уже давно соскочили с Литого черепа и носились по всему кабинету.

Все-таки мой договор – это не так серьезно. А потом, неизвестно, что будет завтра.

Рано или поздно начнут топить, ему придется извлечь рукописи из батареи…

– Ну, ладно. Подписываем.

Главное – что книгу напечатают.

Еще до Нового года.

– Только права на иностранные издания вычеркните.

– Хорошо, хорошо! Я уже на все согласен.

У меня красивая подпись. Я ее еще в школе придумала.

В офисе вроде даже потеплело. Глаза вернулись на место. Под брови.

– Ну, ты молодец! – сказал издатель. – Я таких жестких договоров еще ни с кем не подписывал.