Белка - Страница 16

Но теперь я оставлю в покое Жору, пусть себе мирно спит в Австралии, возле любимой миллионерши – я хочу некоторое время побыть самим собою, ни в кого не перевоплощаясь. Духовное усилие, требуемое для такого действия, слишком велико, и тому, кто предается подобным забавам, необходимо время от времени оставаться в собственной шкуре, как бы совсем забыв о своем искусстве. И с беспощадной трезвостью посмотреть на самого себя, кудесника, с тем, чтобы без всякого самообольщения определить, что же ты представляешь на самом деле.

Я зверь небольшой, один из самых безобидных в лесу, который ни на кого не охотится. Мне сила не дана, только ловкость и чуткость, чтобы вовремя заметить врага и убежать от него, задрав пушистый хвост. Волею высших сил получилось так, что я живу в огромном городе, работаю художественным редактором в одном санитарно-просветительском издательстве. Значит, художником я не стал, а превратился в чиновника. Я знаю о причинах подобного превращения и, признаться, время от времени испытываю большую тоску и тревогу, однако стараюсь перебороть себя и исполнять свои служебные обязанности как можно лучше. Мне это удается, потому что чувство порядка, аккуратность, хорошая память и трудолюбие заложены во мне от природы.

На работе меня ценят: и начальство, и художники, а главный редактор, он же и председатель худсовета, Павел Эдуардович Кузанов, поседевший старый фокстерьер, при всех хвалит меня.

Кузанов, в силу особенной устроенности души, любит рисовать только такие санитарные плакаты, на которых можно изобразить человека в самом отвратительном, уродливом виде. Поэтому все темы о патологиях и аномалиях человеческого тела – его, санитарно-технические плакаты об алкоголизме также, и я уже заранее никому не отдаю этих заказов, сразу предлагаю шефу. Каких только жутких уродцев, омерзительных лемуров не способна изобразить его умелая рука! Какой выразительной может быть фантазия духовного монстра, когда и он, не чуждый вдохновения, достигает удачи на работе. Его алкоголики, взяточники, хулиганы, которых он довольно часто пропечатывает – не у нас, а в других сатирических органах, – снискали ему большую славу.

Но я отвлекся – ушел от раздумий о самом себе. Я все еще порисовываю, именно порисовываю, не более того, и тоже тискаю кое-какие свои рисуночки в иллюстрированных журналах. И хотя я окончил училище, а потом Полиграфический институт, и планы когда-то строил великие, теперь, примерно к тридцати годам, я окончательно успокоился на должности редактора издательства. С тех пор, как осознал я себя белкой, мне стало ясно, что в этом мире великие планы могут строить себе звери покрупнее, а такой мелкоте, как я, лучше пораньше найти себе место скромное, но надежное. Я так и сделал, и все хорошо, однако мучают меня сны моей юности, сны о напрасной любви к вам, дорогая, и гнетет мне душу постоянный страх, что я когда-то был четвертым в списке директора и, значит, меня ожидает в конце концов то же самое, что и остальных… Хотя что, что может грозить мне, если я сам, добровольно, со всей истовостью скромного и знающего свое место субъекта отказался от всех притязаний таланта и стал одним из послушных тружеников мелкого издательства?

Мои определяющие качества. Я знаю не меньше других, но никогда не суюсь вперед. На художественных советах мой голос раздается очень редко, и если я выступаю, то, по заведенному мною обыкновению, говорю только что-нибудь касательно вкуса, деликатное и никому не обидное. К этому привыкли и мои пассажи выслушивают всегда со снисходительным вниманием, как что-то, не лишенное приятности, утонченности, но не решающее сути дела. Иногда мои речи служат приятным отвлечением от слишком разгоревшихся страстей и поводом для Кузанова отпустить какую-нибудь остроту, всегда, впрочем, безобидную для меня. И даже помощник Павла Эдуардовича, заместитель главного по текстовой части, некто Крапиво – существо свирепое и беспощадное – относится ко мне с терпеливым равнодушием, как бульдог к чириканью воробья. А ведь не было почти ни одного работника издательства – начиная от курьера Лапшова, алкоголика, и кончая директором издательства Ростовым, – кто бы не попробывал тупых клыков Петра Сергеевича Крапиво. Меня же, слава богу, миновала сия чаша.

Однажды я был нечаянным свидетелем такого неописуемого ужаса, что раз и навсегда зарекся подходить к заму главного ближе чем на пять шагов. Дело было во время затянувшегося худсовета, какого-то особенно неблагополучного, когда оба руководителя – и Кузанов, и Крапиво – рвали всех в клочья, а оробевшая стая худсовета не смела ни в чем перечить и лишь с показным усердием дожевывала и дотаптывала очередного мученика. Случился на этом несчастном совете один поэт-частушечник, краснолицый крепыш с короткими седыми волосами, очень желчный и обидчивый. Крапиво сразу же залягал его встречную тему:

Речь шла о предупреждении венерических заболеваний, которые могут разноситься и при таком малосущественном акте, как поцелуй. Кузанов остался равнодушен, хотя темка была явно его (уж он бы изобразил такие «поцелуи», что волосы дыбом), Крапиво же побагровел, как клоп, и откинулся в кресле, словно возмущенный до глубины души римский патриций на форуме.

– Где это у нас, – делая упор на последнее слово, произнес Петр Сергеевич Крапиво, – где это, дорогой мой, видели вы у нас, чтобы целовались с каждым подряд?

– А я и не имею в виду, чтобы обязательно с каждым, – возразил маститый частушечник. – Вы что, не понимаете или нарочно не желаете понять? Я же совсем наоборот имел в виду, о том и плакат.

– Какой плакат, товарищи? – удивленно оглядел собрание Крапиво. – Разве может быть выпущен такой безнравственный и аполитичный плакат? Кого вы желаете призвать, чтобы не целовались с кем попало? Нашего рабочего? Нашу крестьянку? Они что, по-вашему, способны целоваться с кем попало, если вы их вовремя не призовете к порядку?

– Вы извращаете смысл моей темы, Петр Сергеевич, и делаете это умышленно! – закричал поэт, напружив мощный загривок и покраснев гораздо больше Крапиво.

– А вы, милый человек, развращаете нас, – весело осклабившись, промолвил Кузанов, и всем стало ясно, чью сторону он возьмет.

Приободренный Крапиво закрыл глаза, потряс головою, дрызгая мягкими щеками, а потом широко раскрыл глаза, в которых было величественное страдание.

– А стихи-то! Николай Николаевич, вы все же известный поэт, вас ли учить стихи писать? Но позвольте спросить, где же тут поэзия? Целуйся, да еще не с каждым, и еще – подряд! При чем тут подряд, я вас спрашиваю? Разве речь идет у нас о строительном подряде?

– О каком таком строительном подряде? – вскочил с места частушечник.

– Вот именно – о каком? – искренне удивлялся Крапиво, отворачиваясь от поэта и глядя на шефа.

Тот развел руками и приподнял верхнюю губу, что означало у него улыбку. Николай Николаевич подскочил к столу и выхватил из рук Крапиво листок с текстом.

– Нечего издеваться, – со слезою в голосе молвил он. – А стихи в порядке, н-не позволю!.. – последнее он выговорил с трудом, впришепт.

– Полно обижаться, Николай Николаевич, мы же с вами не дети. А стихи-то ваши, надо признаться, действительно не интересанты, – миролюбиво и отечески заговорил Кузанов. – Да и темка, скажем, не очень актуальна. Если бы нас интересовала такая тема, то нашлись бы, извиняюсь, и более авторитетные стихи. Помните, у Маяковского: кому и на кой ляд поцелуйный обряд, так, кажется? Видите, и короче, и емче, и, главное, поэтичнее.

Раздались смешки, уважительные в адрес остроумного оратора и оскорбительные для Николая Николаевича. Осмеянный поэт пригнул седую голову в знак вынужденного смирения и медленным шагом, огибая стол, направился к выходу из зала заседания. Но, проходя мимо Крапиво, не выдержал характера и ядовитым голосом произнес: