Андрей Кончаловский. Никто не знает... - Страница 36

Изменить размер шрифта:

семейном кругу. «Щелкунчик» Кончаловского показал, насколько современникам режиссера не

под силу узнать себя самое в аллегории на темы хрестоматийных событий XX века.

Но Кончаловский вовсе не пугает. Он напоминает о катастрофах недавней истории. И

главными героями, естественно, становятся дети, поскольку только они со своим

мечтательно-наивным восприятием мира могут предчувствовать его глубинные колебания,

готовые обернуться той самой бездной, которую хорошо чувствовали зрители еще второй

половины XX века в картине Калатозова-Урусевского «Летят журавли», а потом — и в

«Ивановом детстве».

Кончаловский в свое время противился введению в финал «Иванова детства» обгорелых

трупов семьи Геббельса, среди которых были и тела детей. В начале нового столетия режиссер

считает оправданной «рискованную эстетику» Тарковского. Это видно и по фильму о

Щелкунчике. Его изобразительное решение построено на умышленно жестком стыке миров:

идиллически безмятежного мира легкомысленной Вены, в которой расположился такой же

внешне безмятежный дом Мэри, и отвратительного канализационного мира крыс.

В чуткой душе Мэри, в отличие от ее близких, поселяется безотчетная тревога. Она не

видит крыс, уже проникших в их дом, но предчувствует их. Предчувствие рождается и оттого,

что родители в очередной раз покидают детей, занятые своими взрослыми играми, и оттого, что

так неуемен Макс в своей агрессии.

Вся эта тревога обретает форму во сне, который, собственно, и составляет большую часть

картины. Режиссер делает едва уловимым переход от яви ко сну, как бы овеществляя выражение

дядюшки Альберта о том, что и реальность — это иллюзия, но уж очень убедительная. И

сновидение превращается в сражение детей со всеобщей «крысификацией».

Выстраивая сюжет своей фантазии, авторы фильма в качестве образа подавления

населения сновидческой страны (той же усыпленной вальсами Вены), где правит принц Эн-Си,

превращенный в Щелкунчика мамой Крысиного короля, избирают кремацию Предводителем

крыс детских игрушек. И дым, который валит из труб новоявленного крематория, закрывает

ненавистное крысам солнце, лишая мир тепла и света.

Игрушки в фильме — воплощенная человечность, а не только наивный светлый мир

детской фантазии и игры. Игрушки еще и метафора живого искусства, уничтожаемого

Крысиным королем, очень напоминающим в своем парике «короля поп-арта» Энди Уорхолла. В

этом персонаже, комплексующем перед мамашей, угадываются и события детства Уорхолла.

В фильме появляется не только «Энди Уорхолл», но и акула Дэмьена Херста, не раз

упоминавшаяся в публицистике режиссера как пример современного «искусства». Херст, купив

мертвую акулу за гроши, опустил труп в стеклянный куб и залил формальдегидом. Так родилось

«произведение» под названием «Физическая невозможность смерти в сознании живущего»,

которое в 2004 году было продано за 12 миллионов долларов американским коллекционерам, а

затем подарено Нью-Йоркскому музею.

«Эта покупка, — сообщает Кончаловский, — сразу поставила Херста в ряд самых дорогих

художников в истории, наряду с Кандинским, Малевичем и Джаспером Джонсом. Самое

интересное, что об этой, можно сказать, жульнической операции, ничего не имеющей общего с

искусством, пишут с восторгом, а Херст снискал славу «супермодного» продукта современной

британской культуры».

4

Существует прозаический пересказ фильма Кончаловского, талантливо исполненный

Мариэттой Чудаковой и адресованный маленьким читателям как вполне авторская современная

сказка. Повествование ведется от лица героини. Здесь читатель найдет и программный

«шлягер» Крысаря, исполнение которого завершается уничтожением акулы.

Дядюшка Альберт, рассказывает Мэри, посоветовал содержание «шлягера» «намотать себе

на ус и принять к сведению всем, кто действительно хочет жить в Свободной стране. Потому

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

69

что Свобода нуждается в повседневной о ней заботе — как дети, животные и растения. А без

этого она может зачахнуть, и любой тиран легко ее погубит». В этом этический пафос и

картины Кончаловского.

Пел же самовлюбленный Крысецкий о том, что у людей БЫЛ ИСТОРИЧЕСКИЙ ШАНС,

но они жили уж больно весело и беспечно. Люди упустили свою Свободу. И после ее падения

кончилось ВРЕМЯ ЛЮДЕЙ и настало ВРЕМЯ КРЫС.

Крысы — хтонические существа, посланцы мрака. Их мир — мир без солнца. Их надо

бояться, но с ними и надо бороться. А главное — помнить, как сказал Щелкунчик, поразив этим

свою спутницу: «КРЫСЫ ВСЕГДА ГДЕ-ТО ЕСТЬ».

Существует понятие «трагическая тревога». Ее утрата губительна для человека. Добро не

должно предаваться естественному человеческому легкомыслию и забывать, что от носителей

зла всего и всегда можно и нужно ожидать. Крысы всегда где-то есть! Причем появляются они в

кадре как раз тогда, когда Макс ломает игрушку или родители оставляют детей, занятые своими

взрослыми увлечениями.

Есть в фильме трагикомичный образ катастрофической беспечности, неготовности

взрослых встретиться со злом в его крысином обличии. Когда крысиное войско оккупирует

страну принца Эн-Си и уже марширует по ее улицам, сея страх и панику, на строй солдат

отчаянно бросается один из граждан и скорее из страха, чем от излишней смелости, колотит по

серо-зеленым каскам… букетом цветов. Образ печальный, поскольку ясно говорит нам,

живущим в XXI веке, о том, что людей мало чему учит исторический опыт.

Крысарь в исполнении Туртурро фигура непростая. Он весьма образован. Мало того, он в

своем роде эстет, художник. Он хороший психолог. Ему знакомы слабости человеческой натуры.

Оттого он поначалу и завлекает в свои сети Макса. Зло тем и опасно, что в нем есть своя

мрачная эстетика, притягательная сила.

Но Крысиный король внятен Максу еще и потому, что Крысарь сам —

подросток-комплексатик. Он у Кончаловского — вечный недоросль, который ненавидит мир и в

особенности — счастливых детей. Он испытывает эстетическое наслаждение, коллекционируя

изображения детских лиц, искаженных плачем.

Сам же он находится под пятой подавляющей его матери. Тяга его к «крысобайкам» и ко

всему подобному — не что иное, как образ увлеченности современного подростка миром

виртуальных игр, часто подменяющим живой контакт с действительностью.

5

Режиссер поставил в центр сюжета семейного фильма не застывшее, а созревающее

детское сознание. Мэри, впрочем как и Макс, взрослеет в течение фильма. Есть надежда, что и

юный зритель станет чуточку взрослее, если — с помощью старших — вживется в картину.

Детское как сюжетообразующее начало, заявленное во вгиковской короткометражке

«Мальчик и голубь», с тех пор не покидает картин режиссера.

В «Ближнем круге» именно дитя круто поворачивает сюжет от политической сатиры к

драме трудного обретения отцовства. В фильме показан детский спец-приемник, собравший под

своей неласковой крышей детей «врагов народа». В кадре одно за другим возникают детские

лица вместе с личиком главной героини — Кати Губельман. Эти лица — образ катастрофы, в

которую погрузилась страна. «Сталинизация» бьет по самому хрупкому в основах нации — по

детскому первоначалу.

И в «Щелкунчике» появятся фотографические изображения плачущих детских лиц —

маниакальное пристрастие эстета Крысаря. Фантазийная «крысификация» срифмуется с

реальной «сталинизацией».

И там и здесь подавление живого, «детского» — иными словами, растущей жизни в

индивидуальном, так сказать частно-семейном, смысле. И там и здесь — слепота взрослого

мира, соблазненного миражными ценностями и забывающего, что «крысы всегда где-то есть».

Оригинальный текст книги читать онлайн бесплатно в онлайн-библиотеке Knigger.com