Андрей Кончаловский. Никто не знает... - Страница 16

31

какая-нибудь девушка…

Тяжело мать восприняла планы сына покинуть страну. В ее переживаниях было и много

вины за собственный давний отрыв от родных мест. Мать долго спорила с сыном, плакала. Но

после премьеры «Сибириады» согласилась с тем, что сын прав: «Я не должна тебя осуждать,

ведь я сама когда-то вот так же уехала…»

В зрелые годы и в старости она изо всех сил пыталась удержать от распада семейное

целое. С терпеливым вниманием принимала, например, на Николиной Горе невесток, а вслед за

ними и возлюбленных старшего сына, стараясь сохранить равновесие традиционных

взаимоотношений. «К маме было настоящее паломничество, — рассказывает Андрей, — она

умела давать людям положительные заряды. Многие мои женщины навсегда оставались ее

верными друзьями. К счастью, с возрастом в ней прошла суриковская нетерпимость. У бабушки

еще была категоричность: только черное или белое, никаких полутонов. Мама ко всему

относилась примирительно».

Те, кто видел и знал Наталью Петровну в эти годы, вспоминают ее смех, заполнявший

пространство большого дома… Вспоминают, как она обожала своих детей… Казалось, со

старшим сыном она была особенно близка. В отличие от младшего, веселого, неунывающего,

старший называл себя «меланхоли беби».

Тогда Наталье Петровне было уже за семьдесят. Несмотря на ее усилия удержать

домашнее равновесие, оно неотвратимо уходило из семьи с убегающими годами жизни Наташи

Большой.

Актриса Елена Коренева, вспоминая свои встречи с Натальей Петровной, время,

проведенное на Николиной Горе, полагает, что красота семейства Михалковых-Кончаловских

нелегко далась ее создателям. Актриса видела, как беззаветно любит свою мать ее старший, как

хранит благословленные ею иконки, ее фотографии, как переживает ее старость. И вместе с тем

— сопротивляется ее силе, освобождается от ее власти, чтобы быть не просто сыном, но

мужчиной. «Будучи на десять лет старше своего мужа и с какого-то времени живя отдельной от

него жизнью, Наталья Петровна смотрела на него глазами мудрости и терпения».

Юная Елена прибилась к матери своего возлюбленного Андрея, тогда уже женатого на

француженке Вивиан Годэ, как к крепкой пристани и училась у нее. Училась, например, быть

сильной в одиночестве. Здесь самое главное, утверждала Наталья Кончаловская, чтобы было

интересно с самой собой, и тогда уже ничего не страшно.

4

А гораздо ранее, в середине 1960-х, в семью Михалковых-Кончаловских войдет

начинающая актриса Наталья Аринбасарова, вторая жена Андрея. Через полвека она подготовит

с помощью своей дочери (правда, уже от второго брака) Екатерины Двигубской мемуары — в

том числе и об этом периоде жизни.

Как казалось тогда Наталье, они очень быстро подружились с матерью ее мужа.

Аринбасарова получила прозвание — Наташа Маленькая, чтобы отличаться от Наташи

Большой…

Для Маленькой образ обители Кончаловских складывался из традиционных

составляющих: «аромата свежего кофе», «поджаренного хлеба», «щебетанья канареек» и т. д.

Именно так встречало ее каждое утро. Она попала в налаженный, как бы дореволюционный

усадебный уклад, далекий от советского быта, в котором совсем недавно жила.

Супруг освободил юную жену от домашних забот и приобщил к самообразованию. Она

должна была много читать, изучать французский язык под присмотром педагога, получившей

образование в Сорбонне.

Уже в конце 1990-х в одном из многочисленных с ним интервью Андрей говорил, что

женщинам, с которыми у него были романтические отношения, он многое давал. Надо сказать,

что то же можно услышать и от них самих. «По мере моего внутреннего роста, зрелости,

расширения кругозора и опыта мне всегда хотелось дать тем, кого люблю, максимум того, что

имею, что знаю… И мои женщины, как правило, всегда открыты для принятия каких-то идей —

то ли это музыка, то ли поэзия, то ли природа……Аюбовь и значит — давать все это.

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

32

Любовь — это же не секс. Это — взаимоотношения…» Возможно, и в этих свойствах

Андрея откликается материнская натура.

Наташа Маленькая родила Наташе Большой первого внука, которого та назвала в честь

Георгия Победоносца.

В унисон всем тем, кто знал Наталью Петровну, Аринбасарова обращает внимание на ее

любовь к жизни, на умение жить. Те же черты видела в свекрови и вторая жена ее младшего

сына Татьяна Михалкова.

«С семи утра в ее кабинете уже стучала пишущая машинка — она работала. Она уважала

все, что было сделано своими руками, поэтому обвязывала внуков, шила одежду — вплоть до

пальто. Я, когда вошла в дом девчонкой с подиума, ничего не умела. Она меня учила… Андрон

всегда удивлялся: зачем вам все это надо?.. Кстати, делала мама и кончаловку — это водка,

настоянная на смородине. Она производила ее целыми бутылями. И всегда графины с

кончаловкой стояли на столе. С нее пошла традиция настаивать водку именно так, а также

умение варить варенья-пятиминутки…

В доме, в котором она всех собирала, был дух дома. Все усаживались за стол под

абажуром, который она сделала тоже своими руками — такой оранжевый, с висюльками, а

внутри сетка. Я помню его все годы, что в семье… Так вот, когда собирались, читали вслух

Чехова, Толстого, Платонова. За долгими чаепитиями и Никита, и Андрон часто читали свои

сценарии. Кипел самовар, растопленный шишками… У наших детей, когда они маленькими

были, даже обязанность такая была — шишки для этого самовара собирать. Сейчас, конечно,

изменились жизнь и ритм, дети выросли, у взрослых свои занятия, поэтому собираемся редко

— только в выходные или же по большим событиям…»

…Андрей, покидая Россию, настойчиво убеждал мать в необходимости и неотвратимости

этого шага. В то же время родина для него сосредоточилась в иконке Андрея Первозванного.

Образ принадлежал еще Василию Сурикову. Кончаловскому иконку передала мать, поместив в

черный кожаный чехольчик, сшитый ею самой. Образ оставался при сыне во время дальних

дорог. Напутствуя, мать вручила ему и молитвослов со своей фотографией. От этих вещей, по

признанию Андрея, исходила «неведомая энергетическая сила», много дававшая ему, особенно

в трудные минуты жизни.

Наталья Петровна была «глубоко верующей, — говорит Татьяна Михалкова, — а вера

тогда не приветствовалась, тем более при положении Сергея Владимировича». Невестка

вспоминает иконостас, превращенный из шкафчика карельской березы. Там всегда лампадка

горела. У Натальи Петровны «не было икон дорогих и старинных, иногда даже картонные».

Когда я обращаюсь к романам моего героя, к образам женщин, бывших его супругами,

меня не оставляет уверенность в том, что едва ли не для каждой из них мерилом ее, так сказать,

женского качества, с точки зрения Андрея, всегда была мать, Наталья Петровна

Кончаловская, — с ее образованностью, знанием языков, богатой наследственной традицией, с

ее творческой энергией и в то же время с ее чувственностью, а может быть, и страстностью,

вовсе не отменявшей приверженность семье, домашнему хозяйству, куда она погружалась с тем

же живым интересом, с каким занималась литературным творчеством. А из совокупности этих

черт слагалось то, что он подсознательно чувствовал и искал как материнскую защиту, оберег от

бед, надеясь, по словам поэта, спрятаться в мягкое, женское. Как бы там ни было, но и по его

собственным признаниям, и по сторонним наблюдениям, женщину он искал всякий раз, когда

нуждался в энергетической подпитке, когда чувствовал предел жизненных (или творческих)

сил. Может быть, через каждую новую его подругу и поступала и в тело, и в душу энергия