Андрей Кончаловский. Никто не знает... - Страница 122

же, как Рене Клер и Жан Ренуар, вы были одним из немногих кинематографистов, не

принадлежащих к англо-саксонской культуре, сделавших успешную карьеру в Голливуде. Но

именно во Франции вы получили наибольшие почет и признание.

Именно поэтому, уважаемый Андрей Кончаловский, мы посвящаем вас в кавалеры ордена

Почетного легиона».

Под оберегом «энергии заблуждения» ВМЕСТО ЭПИЛОГА

…Когда уже где-то на шестом десятке страх смерти всерьез

ожил во мне, я решил все же еще раз жениться и сделать еще детей.

До этого я размышлял так: да, мне эта женщина очень нравится, но

жениться-то зачем? Можно и так замечательно быть вместе. Страх

смерти заставил взглянуть по-иному.

Андрей Кончаловский. Низкие истины

…Меня пока ведет то, что Толстой называл энергией

заблуждения…

Из интервью с Юлией Высоцкой. Май 2006 г.

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

226

1

…В июле-августе 2006 года в районе Донского монастыря, на полузаброшенном

предприятии под названием, кажется, «Красный пролетарий» проходили съемки «Глянца», в

котором так или иначе откликнулись страницы биографии жены моего героя Юлии Высоцкой.

Есть немало описаний практики киносъемок — у того же Кончаловского. И везде их образ

рисуется неким хаосом, где каждый тянет одеяло на себя и совершенно при этом непонятно, как

режиссеру удается снять то, что он задумал. За всем угадывается символическое преодоление

стихии повседневщины и произрастание произведения из сора жизни. Вот почему внутренне вы

готовитесь, в случае посещения съемочной площадки, не только к неизбежной суете, но и,

несмотря ни на что, — встретиться со священнодействием.

…Миновав проходную предприятия, оказываешься среди унылого пространства,

уставленного металлическими конструкциями. Чуть погодя проникаешь и в саму декорацию.

Несколько коротких коридорчиков, лесенка и — нате вам: съемочная площадка. Перед ней —

«предбанничек», где на диванах и в креслах, вероятно относящихся к реквизиту, валяются

какие-то люди, то ли в коротком сне после творческого труда, то ли, напротив, в состоянии

медитации перед творческим процессом.

Сама площадка — довольно скромное открытое пространство — заставлена всевозможной

аппаратурой, какими-то предметами, вещами, необходимыми для съемки и узнаваемыми по

сценарию. Абстрактные скульптурные изображения, такие же изображения фотографические,

опять же кресла, диванчики, рояль в центре.

Вверху, вместо потолка, огромные подрамники, обтянутые холстиной, вероятно, для

обеспечения соответствующего освещения. Одна из стен декорации оказалась прозрачной, за

ней угадывалась фотопанорама Москвы с высоты птичьего, так сказать, полета.

Какие-то выгородки, углубления, всюду провода-проводочки и суетливое передвижение,

на первый взгляд, совершенно бездельных странных фигур, в основном довольно юных. Все

это, с точки зрения непосвященного, действительно выглядит бессмысленной суетой…

В страшном смущении и внутреннем одиночестве долго ищешь место, где бы

пристроиться, чтобы не мешать всем этим передвижениям и не повредить дорогостоящую

аппаратуру. Находишь. Попутно отыскиваешь глазами знакомую долговязую сутуловатую

фигуру… Среди общего нелепого движения фигура не очень приметна, но вместе с тем

руководит процессом. Правда, выходит это как-то не по-режиссерски. Не слышится

громогласных указаний, не видится помований руками и проч. Уж слишком все было

обытовлено, прозаично, вроде бы даже и нехотя.

…Шли репетиции и съемки эпизода, когда несколько крутых братков истязают торговца

«лохматым золотом», обещают ему страшные муки, если он не ответит на их требования.

Незамысловатые их манипуляции и очень лаконичный текст повторяются в течение трех

часов, пока вы там находитесь, и делаются уныло привычными для вас, не говоря уже об

участниках творческого процесса. И весь процесс в конце концов становится полным

занудством, которое наблюдателем выносится с большим трудом, утомляет до головной боли.

Но не похоже, чтобы скучал или утомлялся сам режиссер. Он давал какие-то указания

исполнителям, осветителям, прочим участникам, время от времени опрыскивал из

пульверизатора физиономию пытаемого — и делал это все с видимым удовольствием, чему

любой посторонний мог искренно подивиться: в чем, собственно, кайф? Причем при наличии

заметного беспорядка режиссер не то чтобы не кричал, но даже и голоса не повышал. И что же?

В суете, казавшейся непреодолимой (на ограниченной площадке было несколько десятков

человек), обязанности каждого все же исполнялись.

А он не только руководил съемкой, но при этом успевал дать интервью какому-то

иностранному изданию. Помимо этого, он беседовал с то и дело на него набегавшими людьми,

ставил автографы на недавно вышедшей вторым изданием книге «Низкие истины», попутно его

снимал фотокорреспондент популярного отечественного СМИ.

Внимание привлек малозначимый, на первый взгляд, момент. Во время репетиции эпизода

режиссер с каким-то особым вниманием отнесся к ситуации, когда главный из мучителей,

узнав, что истязуемый ничем не может содействовать и вообще оказался «невиновным»,

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

227

произносит: «Жалко!» Он, крутой бандюган, пожалел жертву — пробудилось что-то

человеческое. И подумалось, что ежели этот эпизод останется на экране с теми рекомендациями

по поводу интонации только одного слова «Жалко», которые делал режиссер, то даже и к такому

отвратительному персонажу нужно будет присмотреться повнимательнее…

Размышления на тему отношения режиссера к героям, населяющим создаваемый им

художественный мир, заставляют вспомнить и тот нравственный постулат, который берет на

вооружение Кончаловский: «Я должен любить тех, с кем в данный момент работаю…» Может

быть, это и есть главное в его творчестве: неизбежная любовь к создаваемому художественному

миру, даже, возможно, в ущерб той реальности, которая находится вне границ сотворяемого

мира?..

…Тут на площадке появились жена с дочкой, на минуту забежавшие посмотреть, «как

папа». Маша, конечно, бросилась обнимать отца, и все это выглядело очень трогательно…

2

Андрей утверждает, что дом, в материально-вещном смысле, должен строиться всю жизнь.

Дом нельзя, говорит он, просто так сделать и сдать «под ключ» с интерьером. Живые дома

«наращиваются» десятилетиями. Его дом вырос из материнского, который начал отстраиваться

на Николиной Горе, как помнит читатель, еще в самом начале 1950-х годов.

Когда-то, в далекой юности, он пренебрегал основательной убедительностью антикварной

мебели, населявшей их жилище, где по стенам можно было видеть полотна Сурикова и

Кончаловского. Тянуло к модерну. Он вспоминает, как в своей комнате устраивал «модерновые»

книжные полки — подобно американским, так ему виделось, домам. Ну, и мечтал, конечно, о

времени, когда накопит на «Мерседес»…

С годами в представлениях Кончаловского о гнезде многое изменилось… В Италии,

например, где у него сейчас свое комфортное жилище, ему приходилось видеть дом с

шестисотлетней историей. Особенно же его поразил дом Эмануэля Унгаро в Провансе, который

тот выстроил на старой ферме. Андрей Сергеевич рассказывает: там нет ни одного окна, ни

одной задвижки неантикварной. Все это двадцать лет потихонечку свозилось и ставилось.

Благодаря Унгаро был усвоен и главный принцип дома: ни в коем случае не нужно стараться

закончить его как можно скорее.