Америка в моих штанах - Страница 13

ОСЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ

После очередного дождя сломанные дешевые китайские зонтики валяются повсюду, как подбитые птицы. Жалко птиц, жалко зонтики, жалко китайцев, но больше всего жалко себя, потому что из-за влажности и пронизывающего ветра с океана здесь кажется даже холоднее, чем в Москве.

"ВОЗЬМИ МЕНЯ В ДРУГОЕ МЕСТО"

По MTV крутят видео с назойливым припевом, где черные подростки заунывными голосами просят кого-то: BRING ME TO ANOTHER PLACE! Слушая эту песню, я все время вспоминаю, как подростком мечтал о том же самом.

Летом на школьных каникулах я работал в лесничестве неподалеку от вороватого поселка Уваровка в трех часах езды от Москвы, сразу за 121-м километром, куда высылали в застойные времена всю шваль из столицы и где мы оказались с матерью по прихоти отца. Отец завез семью в это болото, а спустя несколько месяцев бросил мать и переселился в Москву к своей новой жене философичке. Мне было 14. Я думал о самоубийстве 24 часа в день. Я вставал в семь утра, и шел через весь поселок вдоль железнодорожных путей несколько километров. Когда мимо меня проезжали поезда, я старался разглядеть откуда и куда они идут. И если это были заграничные рейсы, я завидовал их пассажирам черной завистью. Тогда я понятия не имел, как сложится моя жизнь. Перспективы когда-либо оказаться за границей у меня, как и у моих уваровских односельчан, не было никакой. Все, о чем я мечтал, было чтобы кто-нибудь "взял меня в другое место", куда угодно - хоть на край земли, хоть на луну, лишь бы подальше от этого гиблого места, от этих железнодорожных путей и этого проклятого лесничества.

Иногда я пропалывал новые лесопосадки, иногда сажал елочки. В те времена нас учили, что "каждый человек должен посадить в своей жизни хотя бы одно дерево", так вот я посадил этих деревьев, думаю, на несколько сот жизней (посмотрим, насколько меня хватит!). Я любил работать один, чтобы не отвлекаться на разговоры с дебильными детьми и думать о чем-то своем, суицидальном. Пообедав в столовой лесничества с тамошними мужиками, я возвращался на работу в "лоно природы". Если погода была хорошая, я раздевался до трусов и начинал возбуждаться сам на себя, ложился на траву в кустах и дрочил. У меня были в то время какие-то совершенно абстрактные и бесполые сексуальные фантазии, я плохо представлял, кто я, что я и куда чего надо сувать, но меня посещали совершенно сладостные оргазмы, после которых я обычно шел подмываться и купаться в соседнем небольшом пруду. На удивление, даже в самую хорошую погоду в нем никто не купался. Единственное яркое пятно во всей моей беспробудной уваровской жизни. Это был мой персональный прут, и у меня были с ним интимные чувства. От них не осталось и следа после того, как я увидел, как мужики из леспромхоза моют в моем интимном пруду трактора. Я был очень наивным и неосторожным подростком. И вот что из меня вышло.

Обо всем этом я вспоминаю, когда смотрю по MTV то глупое видео.

НИЩАЯ ЗАГРАНИЦА

Иногда мне самому сложно поверить в то, насколько круто моя жизнь отличается от жизней тех, с кем я рос и из чьей среды я вышел. Это задроченно-обреченные советские подростки, пределом мечтаний которых были джинсы. Джинсы стоили 100 рублей при среднестатистической советской зарплате в 120, и купить их могли только те, у кого были "нетрудовые доходы". Как и большинство русских, те ныне облезло-взрослые "подростки из моего русского прошлого" никогда не были за границей. И вряд ли кому-то из них светит такая возможность. Хотя, может, им это все по хую? Как сказал дед одному моему знакомому экспатрианту, когда тот впервые собирался за границу, в Германию: "Зачем ты туда едешь? Там нечего делать! Я был там в 45-м году, и должен тебе сказать, что это нищая страна!"

ТУАЛЕТ ДЛЯ СИНЯВСКОГО

В Нью-Йорке меня посетили Синявские. Лифт не работал, и им пришлось ковылять пешком на третий этаж по высоким ступенькам. Я молил бога, чтобы они не откинули коньки. Я даже представил себе на секунду, что бы я делал с трупами русского классика и его супруги, если бы это все-таки произошло. Скорее всего, я бы действовал по сценарию, описанному Хармсом в "Старухе". О, как я благодарен им, что они не умерли у меня на руках! (Какое изощренное кощунство: я пишу это, зная, что Синявский действительно лежит при смерти после очередного инфаркта!)

"Извините, а туалет у вас есть?" - робко спросил Синявский. "Нету у них туалета! - ехидно вставила Розанова. - Они все в себя всасывают!"

САЛМАН И ЕГО ТЕЛОХРАНИТЕЛИ

В Колумбийском университете выступал Салман Рушди. Выступление не анонсировалось из соображений безопасности. Вся территория университета с прилегающими районами была взята под усиленную охрану, в зале, надо полагать, тоже находились одни секьюрити. Кому нужно было это выступление, кроме самого Рушди, - большой вопрос. Ситуация абсурдная, как абсурдна и сама карьера этого довольно посредственного писателя. Никакой карьеры бы и не было, если бы Рушди не навлек на себя гнев аятоллы Хомейни, чей смертный приговор автору крамольных "Сатанинских стихов" даже после его (Хомейни) смерти остается в силе. Американцы любят Рушди, потому что он для них - как будто живой персонаж из какого-нибудь популярного шпионского фильма или телесериала, человек, который ходит под "вышкой", вечный смертник, которого убивают-убивают, а никак не могут убить. Самого Рушди, кажется, вполне устраивает такое положение, и он из него выжимает максимум дивидендов. В одном из телеинтервью ему задали вопрос, не причиняет ли ему неудобств в личной жизни постоянное присутствие телохранителей, например, если ему захочется вступить в связь с какой-нибудь девицей. "Нет, напротив, возразил Рушди. - Многим это даже нравится. Их это интригует и возбуждает!" Эту тему можно было бы развить и дальше, представив, как телохранители принимают участие в оргиях с Салманом и его девицами.

"СДЕЛАНО НА НЕБЕСАХ"

Арт-бизнесмен Фред Эшер, хозяин лофта в Ист Вилладж, где я прожил полгода, рассказывал мне о своей работе с Джеффом Кунсом. Когда Джефф решил жениться на Чиччолине, он показал Фреду альбом с ней во всех видах и позах: с мужчинами, женщинами и даже лошадьми. "Ни одна ее дырка не пустовала, будь уверен! Он мне показывал этот альбом в полном восторге, говоря о том, что она - настоящая женщина, самая красивая и лучшая женщина, которую он когда-либо видел в своей жизни, что он ее безумно любит и т.д. Я не выдержал и спросил: "Джефф! Зачем ты суешь мне в нос эту порнуху!?" А он мне: "Ты что, не понимаешь? Ее имели и хотели иметь столько мужчин, А ТЕПЕРЬ ЕЕ БУДУ ИМЕТЬ Я ОДИН!"

Кунс сделал с Чиччоллиной скандально известный проект MADE IN HEAVEN "по мотивам" того порноальбома, который показывал Фреду. Все скульптуры и картины для проекта, как обычно, были сделаны чернорабочими под руководством Фреда. Кунс лишь позировал с Чиччоллиной в различных позах, изо всех сил стараясь не уступать ее многочисленным порнопартнерам. Джефф пожаловался Фреду на свою нелегкую артистическую работу: "Знаешь как неудобно заниматься любовью перед камерой, да еще на природе! Все время что-то колется, какие-то жуки по тебе ползают и мухи, заползают куда не попадя! Это кошмар!" Современное искусство даже от художника требует каких-то жертв.

Фред судился с Кунсом после того, как тот недоплатил ему за работу. В итоге он отсудил свои деньги, но они едва хватило на адвоката. Телефон Кунса много раз перечеркнут в его записной книжке.

ВПЗР

Великий Писатель Земли Русской - аббревиатура, расшифрованная для меня Виталием Чернецким, профессором Колумбийского университета. Мы обсуждали Войновича сразу после его лекции в Колумбии, и Виталий мне сказал: "Ну что ты от него хочешь, он же - ВПЗР!" Да, и этим все сказано.

Выступление Войновича произвело очень жалкое впечатление. Несмотря на то, что его представили публике "величайшим современным сатириком русской литературы" и сравнили с Салтыковым-Щедриным, даже пригласившие его профессора-слависты, сидевшие рядом, чуть не порвали рты от скуки. Подавляющая часть немногочисленной аудитории состояла из русских, но ВПЗР старательно выговаривал с трудом дававшиеся ему английские слова. Он читал отрывки из своего романа "Новые русские" - скучнейшего и пошлейшего произведения в жанре фельетонов журнала "Крокодил" застойных времен. После этого последовали дурацкие вопросы на ломанном английском - и еще более дурацкие и ломанные ответы: какая-то инфантильная невнятица о судьбах современной русской и не только русской литературы, о Солженицыне, Лимонове и даже Ченгизе Айтматове. ВПЗР стал клеймить западную бездуховность и такие, по его мнению, "низменные жанры", как детективы, ужасы и научная фантастика. Потом перешел на "тех русских авторов, которые употребляют нецензурную лексику, делая это по причине собственной развязности". "Каких же конкретно авторов вы имеете в виду?" - спросил я. "Ну, я не хотел бы называть имен, заерзал ВПЗР. - Ведь обычно как бывает: назовешь одних - обидятся другие!" "А вы, наверно, любите таких авторов, которые употребляют нецензурную лексику?" - раздался из-за моей спины злой шепот дамы, оказавшейся, как я узнал позже, женой Войновича. Изо рта у нее дурно пахло.